他的声音低沉而坚定，像磐石，像灯塔：“你不是依赖我，沈枫彦。你是我的依靠。你懂吗？没有你，我的世界会失去颜色。你才是那个……让我变得完整的人。”

沈枫彦的眼眶红了，泪水在眼底打转，却倔强地不肯落下。他看着江忱俨，像在确认一个不敢相信的梦。

“所以，别问我会不会厌倦。”江忱俨的拇指轻轻擦过他的眼角，拭去一滴终于滑落的泪，“我只会越来越爱你，越来越依赖你。因为你是沈枫彦，是我唯一的、不可替代的沈枫彦。”

沈枫彦忽然扑进他怀里，紧紧抱住他，像溺水的人抱住浮木。他把脸埋在江忱俨的颈窝，声音闷闷的，带着哭腔：“我……我也怕。我怕你太好，好得我不敢相信你是我的。我怕有一天，你会遇到一个更配得上你的人……”

“不会有那一天。”江忱俨紧紧回抱他，下巴抵在他发顶，声音温柔而坚决，“因为在我眼里，从来就只有你。从过去，到现在，到未来，永远只有你。”

雨还在下，敲打着车窗，像一首温柔的安眠曲。车内，两人紧紧相拥，仿佛要将彼此揉进骨血里。那些深埋的心结，在酒精与泪水的冲刷下，终于被摊开、被看见、被抚平。

江忱俨第一次如此清晰地意识到，他们之间的爱，从来不是单向的给予与保护。它脆弱，易碎，需要小心翼翼地呵护。而正是这份脆弱，让它如此真实，如此珍贵。

他低头，在沈枫彦的发间落下一个吻：“睡吧，我守着你。”

沈枫彦在他怀里轻轻点头，呼吸渐渐平稳。江忱俨没有立刻发动车子，只是静静地抱着他，看着窗外的雨幕，眼神温柔而坚定。

他知道，他们的心防，终于在这一刻，彻底崩塌。而爱，正从废墟中，悄然生长。