……她莫名开始回忆两个月前的那个晚上。

她记起了雪落在他的白色外套上的样子、领口被她攥出的褶皱，和他掰开她手指时骨节硌在她腕骨上的触感。

“你以为自己有多了解我？”

她了解他吗？她以为她了解。六岁在神奈川的院子里他主动搭话初识，到八岁搬家前最后一次去他家，他又弄名其妙生闷气，最后却还是在她搬家后给她发消息。之后每年生日互送礼物，比赛时即使没时间也都给彼此留票，她有空还飞去马德里看他。

她以为这些足够了解一个人了。

可最后呢？

她又猛地翻了个身，把被子卷到胸口。手机又亮了，是雷奥尼多发的消息，问她《骷髅之舞》想编排那些跳跃，大概是对面灵感来了等不到明天现在就想跟她细聊。

但千穗实在没心情。

于是这次由她回了个“明天再说”，然后把手机扣在床头柜上，面朝下。

……但还是睡不着。

脑子里依旧播放着那天雪夜的画面——他站在球场中央，背对着所有人说“消失吧，凛，你没有任何价值”。她当时第一反应不是生气，是害怕。她认识他这么多年，从没听过他用那种语气说话。不仅仅是冷漠，还带着一种把什么东西从身体里剜出来、扔在地上的决绝。所以她冲上去拽住他的衣领。她以为他能听懂——早点告诉凛、好好沟通、别死要面子。她以为只要有人拉他一把，他就不会说出那些收不回来的话。

但事实并非如此。

他把她的手掰开，一根一根。

他说“不喜欢管控别人的毛病也该克制下了”，说“不了解绿茵场的门外汉就别指手画脚了”。他甚至把世一也骂进去了。“连学校没个像样的足球社都没关系，真是没出息啊”——这话她记得每一个字。世一什么都没做错，只是站在那里，就被他也算在内、用言语的刀子切割的。

她把被子拉过头顶，整个人缩成一团。

手机又震了一下。她不想看，但手已经伸过去了。是世一的消息，问她到宾馆没，明天几点的飞机。她回了个“到了，下午三点”，然后盯着对话框看了几秒。世一回了个“好的”，就没再发消息过来，大概也要睡觉了。

千穗切出去，自然而然地看见了置顶聊天里的“面瘫人机冴”，头像是刘海冴和她送的小猫玩偶。

鬼使神差，她点了进去。

入目是十天前他发过一条消息，就两个字：恭喜。

是她冬奥夺冠那天发的。她没回。不是还在生气——好吧也许有一点——更多的是不知道该说什么。“恭喜”？那她回什么？“谢谢”？然后呢？像以前一样问他训练怎么样、和队友相处得怎么样，他说“还行”，她说“那就好”，然后对话结束？假装那天晚上的事没发生过？

她把手机扔到床尾。

窗外的名古屋夜景缩成一小块长方形的光，贴在玻璃上。她盯着那块光，却还在想他说“即将实现梦想的天才不用陪他们玩”时的表情——了不是嘲讽，是某种她看不真切的东西，像是隔着一层起雾的玻璃，里面的人在喊，但她听不清……不，她真的不清楚那雾里是什么吗？

她知道的，她愤怒是因为一股不甘不忿冲着她来了、于是她告诉他“你被别人踢得认为自己没有前锋才能就直说”。

她也清楚这话说得太狠了，也知道自己戳到了什么——在他握着她手腕的手指收紧的那一瞬前，她就知道了。

但她没道歉，她也在气头上。

千穗把脸埋进枕头里，声音闷闷的：“烦死了。”

她尊重他们的“命运”。她一直这么告诉自己。世一的足球、凛的足球、冴的足球，那是他们自己的路，她只是恰好知道一些“未来”的片段，不代表她有权插手。可她真的只是“知道”吗？她带世一去神奈川看冴的比赛，让世一和凛从小认识，提醒冴早点跟凛沟通——她以为冴应该听进去了。

是的，她以为自己提醒了糸师冴，能让他早点、更加清晰完整地和糸师凛交流，说明自己的选择。而且这四年糸师兄弟也是一直有联系啊，不应该出现像原著那样诡异的沟通、走到扭曲的地步。

结果呢？有什么区别？凛还是崩溃了，冴还是说出了那些话，世一都被卷进来——还有她，她也被卷进来了，站在下着雪的球场，被一个认识了十二年的人说“不了解就别指手画脚”。

她咬着牙，思绪又一步发散。

……如果当初是因为糸师冴态度的问题生气，后面乃至现在呢？她又在气什么？

……气自己比自己以为得要傲慢、傲慢得以为自己会心想事成。

哈哈，要知道这个世界的运动番主角都有没达成目标的。

千穗受不了了，突然坐起来，俯身去拿床尾的手机，再次打开和冴的对话框。

又看了眼那条“恭喜”，她往上翻。

上面是她告诉对方自己冬奥节目选曲的事，他问了为什么，她回答“因为它够真实”。

再往上，有芬兰杯夺冠后发的照片，他回了个“嗯”；再往上，是她问他护踝用了没，他发了一张穿着球袜的照片，护踝若隐若现。

再往上——太多了，从拥有手机开始算，有十年了。

她一个字一个字地打：“你入选十一杰的消息我看到了。”然后删掉。重新打：“最近有和凛联系吗？”删掉。再打：“那天晚上的事，我想了很久。”删掉。

她盯着空白的输入框，手指悬在键盘上方，就是一个字都打不出来。最后无可奈何，她锁了屏幕，把手机扔到枕头旁边，关灯，彻底发誓不再看手机了好好睡觉了。

可黑暗里，她仍睁着眼睛。

窗外有车经过的声音，远远的，像海浪。她想起小时候在神奈川，晚上也能听见这种声音，那时候她刚搬去，还不习惯海风的味道，趴在窗台上看对面院子。糸师冴在颠球，颠了一百多个都没停，她数着数着就忘了数到哪，干脆趴在胳膊上看他。他停下来抬头看她，问“有事吗”。她说“你球颠得真好，能教我吗”。他就“哦”了一声，让她下来。

那时候多简单。

她把被子拉过头顶，强迫自己闭上眼睛。明天还要早起，飞米兰，比世锦赛。她没有时间想这些。

可她还是在想、想着自己被他人评价为“一帆风顺”的人生、想着夜雪后《蓝色监狱》的剧情、想着糸师冴在青训的经历……

糸师冴，你个混蛋。

她在心里骂了一句，也不知道是在骂他，还是在骂那个大半夜不睡觉、翻来覆去想着同一个人的自己。