璃月想了想，手指在汐诺的头发上缓缓地梳着：“应该吧，我不记得了。当时同学什么的其实没说过几句话，毕竟我很忙的啦。”

汐诺沉默了一会儿。她的手指在石台边缘轻轻划着，像是在画一个看不见的形状。然后她开口了，声音比刚才小了很多，像是只打算让自己听到：“那，妈妈……你是……”

她没有说完。她其实没有爸爸这个印象。在她的记忆里，从来没有一个“父亲”的角色出现过。不是说“父亲不在身边”的那种没有——是她甚至没有思考过“父亲是什么样的人”这个问题。她没有听说过任何关于这个人的事情，没有人提起过他，没有任何照片、任何信件、任何遗物。他就像是从来没有存在过一样。她其实不怎么好奇，可能因为本来就没有拥有过，所以不会去想“失去”这件事。但还是会有一点好奇吧。一小点，像一粒灰尘落在桌面上，不仔细看根本看不到。她不知道妈妈对这个人是什么态度，所以没有再问下去。

璃月的手指在她头发上停了一下。只是极短的一下，像是指尖在某个地方轻轻碰到了一个东西，然后继续移动了。她开口了，声音比刚才低了一点，像是把音量从三调到了二：“你是问你的生父嘛？”

汐诺没有说话。她的沉默本身就是回答。

璃月的手指又动了起来，慢慢地梳着汐诺的黑发。“呐——他是一个很优秀的对手哦。”

汐诺的眼睛睁大了。“哈！？”她的声音在安静的房间里震了一下。她表示当场宕机——不知道是不是自己脑子里那一堆“抛妻弃子”的电视剧情节全部在璃月一脸平静中碎裂了，还是该吐槽一下为什么自己的妈妈会把自己的爸爸当对手——你们到底是怎么回事啊！

璃月像是感觉到了她的震惊，笑了一下。“你不信啊——二十岁那年，我接了一个任务。就是保护某某企业的老板？然后，他接到的任务是杀掉这个老板。当时我本来不想接这种钱又少、然后没有什么含金量的任务的——”

汐诺接下了句：“不会是……你知道这个人，然后觉得他很有挑战性？然后就接了？”

璃月点头：“没错的。”她的语气里带着一种“你很懂我”的满意。

汐诺已经停止思考了。这个世界这么精彩嘛！

璃月的声音继续着，像是一条安静的河在夜里流动。“你不知道吧——他当时被誉为什么Top killer。当时的我也算是年轻气盛，就是觉得这种对手才配得上我出手嘛。”

汐诺：“……然后呢？你们谁赢了？”

璃月：“没有胜负。因为我们被坑了——那个老板好像是故意的，就是想看我们两败俱伤还是啥的。反正就是一个人发了两个任务，一个是让人杀了自己、一个是要保护自己……具体目的是啥忘了。”

汐诺：“然后，你们联手了？”她的脑子里已经出了好几部小说了。

璃月的声音里带着一种“你在想什么”的笑意：“少看点那些没营养的东西——我们怎么可能合作啊！”

汐诺：“……那你们？”

璃月：“当然是比赛啊——比谁先解决这个事情啊。”她的语气里带着一种理所当然的、像是“这还用问吗”的从容。

汐诺：“……？你们是小孩子嘛！”

璃月：“你知道到那个位置，找一个实力相当的对手多难得嘛！”她的尾音微微上扬，像是在陈述一个不可辩驳的事实。

汐诺：“……你确定你不是在自夸吗！”

璃月：“怎么可能呢？我只是在陈述事实情况哦~”

汐诺翻了一个身，把脸埋进枕头里：“我要睡觉了。”她不想听了。她觉得自己的精神世界受到了很大的冲击——她以为会听到一个“宿命般的相遇”的故事，结果听到的是两个top级别的杀手因为一个无聊老板的骚操作而开始了一场“比谁先解决事情”的比赛。她的妈妈和她的爸爸，在第一次见面的时候，是在比赛谁先解决掉一个任务。她的世界观在摇晃。

璃月的声音从她身后飘过来，带着一种“我还没讲完呢”的从容：“嘛，不让人说完可是很过分的——”

汐诺：“哦……但是，这件事也过去了二三十年了吧——为什么还记得这么清楚啊！”她的声音闷在枕头里，有点模糊。

璃月沉默了一拍。然后她开口了，声音比刚才轻了一点：“这不一样啊。”

汐诺：“哪里不一样啊？”

璃月：“等你以后就知道啦~”

汐诺：“……又是这句话。”她听到自己声音里的无奈，但那个无奈已经变得很薄很薄了，像是一层被水泡了很久的纸。

璃月的手从她肩膀上移到了她的头发上，轻轻地拍了两下：“嘛，晚安啦~”

汐诺：“晚安。”她往璃月的怀里又缩了缩，闭上眼睛。月光从穹顶上洒下来，落在她合拢的眼皮上，暖的。她感觉到璃月的手臂环在她的肩膀上，感觉到她平稳的呼吸，感觉到那些银白色的光芒在黑暗中微微晃动，然后慢慢地、慢慢地，变成了均匀的深色。她睡着了。

同一时刻。

神奈川，松田家，二楼靠窗的房间。窗帘被夜风吹动了一角，月光从那道缝隙里漏进来，在房间的地板上画了一条窄窄的银白色光带。那张靠窗的床上，汐诺侧着身睡着，被子盖到肩膀，黑发散在枕头上。中间隔断帘拉上了一半，月光照在她脸上，睫毛的影子落在颧骨上，随着她的呼吸微微颤动。

没有声音。没有脚步声。只有风从窗帘的缝隙里钻进来，轻轻拂过纱窗的边缘。然后，一阵极轻的响动——纱窗被拉开了一道缝。那道缝很窄，只容得下一个人的身体侧着通过。一个身影出现在窗台上。他穿着一件深色的衣服，在月光下几乎看不清轮廓。他没有发出任何声音，像是他落下来的时候，连月光都没有被惊动。他站在窗台上，低头看着床上熟睡的汐诺，看了许久。月光从他的背后散开，他的影子在墙壁上被拉得很长，一直延伸到房间的另一端。他的影子印在隔断帘上——深色的、安静的、一动不动的。他戴着无粉手套——黑色的，手指的关节处有轻微的磨损，像是用过很多次。他取出了一根特制的细头棉签，很短，比普通的医用棉签短一半，杆子很细，棉头很小。他弯下腰，动作极轻极稳，几乎没有牵动任何气流。他捏着那根棉签，探入汐诺口腔，在腮帮子内侧轻轻旋转刮拭了几下。他的动作很精确，没有碰到牙齿，没有碰到舌头，没有惊动任何可能被惊动的神经。汐诺的呼吸没有变化，她甚至没有皱一下眉。棉签被取出来，放进一个透明的小管里，盖紧了盖子，收入了口袋。他的手缩了回去，指尖在空气中没有停留，整个动作流畅得像一条线。

他直起身，站在窗台上，月光从他的背后散开，他的脸在阴影里看不清。他低下头，看着汐诺的睡脸，看着她的睫毛、她的鼻梁、她微微张着的嘴唇。他的嘴唇动了一下，没有声音，但那个口型很清楚。他在说——

“Buonanotte。”

然后他翻出了窗户，纱窗在他身后合上，发出一声极轻的、像风吹过纸页一样的声响。窗帘摆动了一下，又恢复了静止。月光从缝隙里漏进来，落在汐诺的枕边，落在她散开的黑发上。她翻了一个身，把被子往上拉了拉，脸埋进了枕头里，呼吸均匀而平稳。隔断帘上那个影子消失了。房间恢复了安静，像是从来没有被什么惊扰过。