他低头看了看自己的手。把茶杯放下，又摸了摸怀里的传单。

传单还在。

他在心里说：林石，你倒是又木又石，可那又怎么样？

门帘外头，传来一阵脚步声。

脚步声很急，咯噔咯噔，是皮鞋踩在石板路上的声音。跑过去，又跑回来，又跑过去。有人在喊什么，喊的是日本话，听不懂。

林石竖起耳朵听。

老周从书上抬起头，看了他一眼，又低下头，继续看书。

脚步声远了。

林石把那杯茶喝完。茶凉了，更苦，更涩。他喝完了，把茶杯放回柜台上。

“周先生，”他说，“我走了。”

老周点点头，没说话。

林石掀开门帘，走进阳光里。

阳光晃得他眯了眯眼。他站在门口，往街两头看了看。街上空空荡荡，法国梧桐的叶子还在落，一片一片，打着旋儿，落在他肩上，又滑下去。

他往东走。走了几步，又回头看了一眼那家书店。

门帘低垂，一动不动。招牌上的“周”字，在阳光里红得发亮。

他转过身，继续走。

走到弄堂口，他忽然停住了。

墙角蹲着一个人。

深灰色人字呢风衣，墨蓝西服，叼着烟，眯着眼，正看着他。

沈疏夜。

风衣下摆拖在地上，沾了些灰，他浑然不觉。西服的戗驳领在阴天的光线里泛着幽蓝的光，那根暗红领带松垮垮挂着，被风吹得轻轻晃动。

林石的心跳又快了几拍。他没动，就那么站着，看着那个人。

沈疏夜站起来，拍了拍风衣上的灰。他走过来，走到林石跟前，站住。

“往哪儿走？”他问。

林石说：“回住处。”

沈疏夜点点头。他从风衣内袋里掏出一包烟，抽出一根，递给林石。

林石摇头：“我不抽烟。”

沈疏夜把烟叼回自己嘴里，点上，深吸一口，吐出来。烟雾喷在林石脸上，呛得他咳了两声。

“傻小子，”沈疏夜说，“后头有人跟着你，知道吗？”

林石一愣，想回头。

“别回头。”沈疏夜说，“往前走，慢点儿走。走到拐角，往右拐，钻进那条弄堂，穿过去，到霞飞路后头那条小街，那儿有个馄饨摊，老山东开的。在那儿等我。”

他说完，转身走了。

林石站在原地，看着他走远。那件深灰色风衣在风里一飘一飘，下摆翻飞，像一只灰蝴蝶。走到拐角处，他顿了顿，风衣领子竖着，遮住半张脸，然后拐个弯，不见了。

林石深吸一口气，往前走。

他走得很慢，一步一步，像在散步。耳朵竖着，听着身后的动静。有脚步声，不急不慢，跟着他。

他走到拐角，往右拐。

是一条窄弄堂，两边是高墙，墙头爬着枯藤。他加快脚步，跑起来。跑出弄堂，眼前豁然开朗——一条小街，两边是石库门房子，烟囱里冒着炊烟。

街角果然有个馄饨摊。

一个老头守着炉子，锅里咕嘟咕嘟冒着热气。几张矮桌，几条条凳，坐了三两个客人，埋头吃着。

林石走过去，在条凳上坐下。

老头看了他一眼，问：“吃啥？”

林石说：“等人。”

老头点点头，没再问。

林石坐在那儿，看着街上的行人。一个穿棉袍的老头慢慢走过，一个拎着菜篮的女人匆匆走过，两个小孩子追着跑过，笑着，喊着，跑远了。

他坐了很久。

天快黑的时候，那个人来了。

沈疏夜走到摊前，在老山东耳边说了几句话。老山东点点头，盛了两碗馄饨，端过来。

一碗撒了葱花，一碗没撒。

沈疏夜把那碗没撒葱花的推到他面前，说：“吃吧。”

林石低头看着那碗馄饨。皮薄馅大，漂在汤上，像一只只小船。汤面上浮着几滴猪油，在路灯下闪着光。

他拿起筷子，夹起一个，咬了一口。

荠菜的清香混着肉香，在嘴里化开。馅里放了芝麻油，香得很。皮薄得透明，能看见里头的绿色。

他吃了两口，忽然抬起头。

“你为什么帮我？”他问。

沈疏夜正埋头吃馄饨。风衣已经脱了，搭在旁边的条凳上，只穿着那件墨蓝色西服。马甲扣得整整齐齐，暗红领带还是松垮垮挂着。他吃得不快，但很认真，呼噜呼噜，吃得挺香。吃了半碗，放下筷子，从西服内袋里掏出手帕，擦了擦嘴。

他的眼睛看着远处弄堂口的电线杆。那里贴着日本人的告示，在路灯下泛着惨白的光。

“那天晚上，”他说，“全上海的人都在逃，只有你在喊‘中国不会亡’。”

他顿了顿。

“我见过太多绝望的人。扬州城里，老百姓跪在街边迎接清兵，以为换个皇帝照样过日子。南京城里，老百姓给长毛送粮送水，以为真能‘均贫富’。北京城里，老百姓给洋人带路，以为洋人能给他们好日子过。”

他转过头，看着林石。

路灯的光照在他脸上，把他那双烟灰色的眼睛照得亮了些。那双眼睛里，有一种林石说不清的东西。不是悲伤，不是愤怒，像是一口很深的井，井底有什么，看不透。

“可你是第一个让我觉得，”他说，“也许，真的不会亡。”

林石看着他，半天没说话。

他低下头，继续吃馄饨。

吃完，他放下筷子，说：“你还没回答我的问题。”

沈疏夜笑了。

他点了根烟，吐出一口。烟雾在路灯下转了个圈，散了。

“我回答了。”他说。

他站起来，把风衣从条凳上拎起，随手搭在臂弯里。又从西服内袋掏出几个铜板，压在碗底。然后他转过身，往弄堂深处走。

走了几步，又停下。

“明天，”他头也不回地说，“还是这儿，还是这个时候。”

他走了。

林石坐在那儿，看着他的背影消失在黑暗里。那件搭在臂弯的浅色风衣，在夜色里成了唯一的一点亮。

风吹过来，凉飕飕的。

他把碗里最后一个馄饨吃了，喝完汤，站起来。他也掏出几个铜板，压在碗底，和那几个铜板摞在一起。

他往住处走。

走着走着，他忽然笑了。

他自己也不知道在笑什么。

只是走着走着，就笑了。