从那以后，林石每周都去那个馄饨摊。

有时候是七点，有时候是七点半，有时候是八点。不一定。但不管什么时候去，那个人都在。

有时候沈疏夜先到，有时候林石先到。谁先到，就点两碗馄饨，一碗撒葱花，一碗没撒，等着。

沈疏夜每次都穿那件灰呢子大衣。有时候系着扣子，有时候敞着。系着的时候，显得人挺拔些；敞着的时候，露出里头的西装马甲和怀表链，懒洋洋的，像刚从舞厅里出来，顺道吃碗馄饨醒酒。

他们说话不多。

有时候说几句，有时候不说。不说的时候就埋头吃馄饨，呼噜呼噜，吃完就走。说了也没什么要紧的，都是些闲话。

“今天街上查得严，绕了好大一圈。”

“哦。”

“听说了吗，虹口那边又抓人了。”

“嗯。”

“你那书看得怎么样了？”

“还行。”

沈疏夜从兜里掏出一包烟，往林石怀里一塞。

“给你。”

林石低头一看，是“老刀牌”。上海滩最便宜的烟，码头上的苦力抽的那种，一包十个铜板，劲儿大，呛人，抽完了嗓子疼。

林石摇头：“我不抽烟。”

沈疏夜顿了顿。他本来想说“你们组织”什么的，话到嘴边咽回去了。改口道：“你们……学生，总有用得着的地方。”

他眯着眼，吐出一口烟。烟雾从嘴角溢出来，顺着大衣领子往上爬，在灰呢子的衬托下，越发显得青白。

“跟人套近乎，递根烟，比说一百句话都管用。”

林石低头看着那包烟。烟盒是软纸壳的，上头印着一把刀，还有几个洋字码。他捏了捏，发现烟盒的封口开着，里头有什么东西硌着手。

就这么几句。说完了，馄饨也吃完了，站起来，各走各的。

可林石发现，每次他走的时候，沈疏夜都会看着他的背影，直到他消失在弄堂尽头。他知道，因为他回头看过。

第一次回头，是偶然。走出几步，忽然想起什么，回头一看——那个人还坐在那儿，叼着烟，眯着眼，大衣披在身上，正看着他。见他回头，抬手挥了挥。路灯照在大衣上，灰呢子泛着柔光。

第二次回头，就不是偶然了。他故意走到弄堂口，忽然回头——那个人果然还在看。看见他回头，又挥了挥手。

第三次，第四次，第五次。

每次都是这样。

林石不知道他为什么要看。也不知道自己为什么要回头。

只是，习惯了。

十一月的雨，又冷又密，打在脸上像冰碴子。不是那种温柔缠绵的江南烟雨，是刀子似的，斜着劈下来，往人脸上招呼。雨水顺着屋檐流下来，哗哗的，在地上砸起一片白茫茫的水花。

林石从馄饨摊往回走。

今晚沈疏夜没来。他等了半个时辰，等了两碗馄饨，等凉了，又等糊了，老山东问他热不热一碗，他摇头，说不用。后来雨下起来，他没法再等，只能走。

他抄近道穿弄堂。

这条弄堂他走过无数回，闭着眼都能走。左边是李家的后墙，右边是王家的山墙，中间是一条窄道，只够两个人并肩。白天的时候，这儿晾着衣服，挂着咸鱼，堆着煤球，下不去脚。夜里没人，倒好走了。

可今晚不好走。

弄堂里黑，黑得伸手不见五指。只有几户人家的窗户透出光，照在湿漉漉的青石板路上，照出一片一片的水洼，亮晶晶的，像碎玻璃。雨点砸在水洼里，溅起一朵一朵的水花，又落下，又溅起。

林石走得快。他低着头，缩着脖子，两手揣在怀里——怀里揣着那沓传单，用油纸包着，贴着心口。传单不能被雨淋湿，淋湿了就废了。他只能拿身子护着，把自己淋透了也得护着。

雨越下越大。

他的头发湿透了，贴在额头上，水流进眼睛，睁不开。他的衣服湿透了，贴在身上，又冷又重，像披了一层冰。他的鞋也湿透了，每走一步，鞋里就咕叽咕叽响，水从鞋帮子里挤出来，顺着脚后跟往下淌。

他走了一半，忽然听见身后有脚步声。

不是一个人，是几个。

林石的心猛地提起来。

他没回头。他继续走，走得比刚才更快。脚步声也跟着加快，咯噔咯噔，踩在青石板路上，踩在水洼里，溅起水花的声音，听得清清楚楚。

他拐进一条更窄的弄堂。

这条弄堂窄得只够一个人走，两边是高墙，墙头爬着枯藤，连窗户都没有。他摸黑往前跑，脚下打滑，差点摔倒。一只手撑着墙，稳住身子，继续跑。

身后的人追得更紧了。

他能听见他们的喘气声，能听见他们压低的骂声：

“妈的，跑哪儿去了？”

“这边这边，快！”

“别让他跑了！”

林石的脑子飞快地转。

这是谁的人？76号的？日本人？还是别的什么？为什么追他？是因为今晚的接头？还是因为之前的传单？

他不知道。他只知道不能停，停了就完了。

他跑到弄堂的尽头，往左一拐——前头忽然闪出一个人影。

林石心里一凉。

完了，被堵住了。

他往后退了一步，脚下打滑，差点摔倒。他稳住身子，攥紧了拳头——就算被堵住，也得拼一把。他怀里有传单，身上有证件，这些东西不能被搜去。搜去就是证据，就是死。

可那人影走近了。

路灯的光从远处照过来，照在那人脸上——灰色的西装，深灰的呢子大衣，大衣领子竖起来，遮住半边脸。雨水顺着大衣往下流，流成一条一条的线。

沈疏夜。

林石愣住了。

还没等他反应过来，沈疏夜一把抓住他的手腕，把他拽到墙根底下。

那墙根有一点点突出的檐子，勉强能挡住一些雨。可沈疏夜没让他躲在檐子下，而是把他按在墙上，整个人压过来。

然后他低下头，嘴唇贴上了林石的嘴唇。

林石脑子里轰的一声，一片空白。

他什么都不知道了。

他只感觉到那两片嘴唇，凉的，湿的，带着雨水的味道和烟草的气息，压在他嘴唇上。只感觉到那只手，搂着他的腰，搂得很紧，隔着湿透的衣服，能感觉到那只手的热度。只感觉到那个人整个身子压过来，把他压在墙上，压得他动弹不得。

他的心跳停了。

然后猛地跳起来，跳得胸口疼，跳得他喘不过气。

脚步声近了。

手电筒的光在弄堂里扫来扫去，扫过两边的墙，扫过地上的水洼，扫过他们站的地方。那光扫过来的时候，沈疏夜把林石压得更紧，吻得更用力了。他的头侧着，正好挡住林石的脸。他的手撑在墙上，正好挡住林石的身子。他的大衣张开来，像一面旗帜，把林石整个罩在里头。

“妈的，跑哪儿去了？”

“刚才还看见往这边跑了！”

“分头找！”

手电筒的光扫过他们，停了一下。

林石的心提到了嗓子眼。

他不敢动，不敢喘气，甚至不敢眨眼。他只感觉到沈疏夜的嘴唇，还压在他嘴唇上，一动不动。只感觉到沈疏夜的心跳，隔着湿透的衣服，咚咚咚，咚咚咚，和他自己的心跳混在一起，分不清是谁的。

“操，一对兔子。”有人骂了一声。

“晦气，走吧！”

脚步声远了。

手电筒的光也远了。

弄堂里又只剩下雨声，哗哗哗，哗哗哗，下得没完没了。

沈疏夜松开他。

他退后一步，站在雨里，抬手抹了抹嘴。雨水顺着他的脸往下淌，头发贴在额头上，一缕一缕的。大衣湿透了，沉甸甸地挂在身上，领子还竖着，可已经塌下来了，软塌塌地贴在脖子上。

他看着林石，嘴唇动了动。

“对不住，”他说，“临时起意。”

林石靠在墙上，大口喘气。

他喘得厉害，像刚跑完十里地，肺都要炸了。雨水顺着脖子流进衣领里，凉得他打了个哆嗦。他的心还在狂跳，跳得胸口疼，跳得他眼前发黑。

他看着沈疏夜。

那张脸还是那张脸，可这会儿看起来不一样了。雨水在脸上流成一道道小溪，流过眉骨，流过鼻梁，流过嘴角，流进领子里。那双烟灰色的眼睛也湿了，睫毛上挂着水珠，眨一眨，水珠落下来，和脸上的雨水混在一起。

他想说什么，可嘴唇动了动，没说出话。

沈疏夜看着他，等了一会儿。

他没说话。

沈疏夜转身，往弄堂口走。

他走得很快，皮鞋踩在青石板路上，踩在水洼里，溅起一朵一朵的水花。大衣下摆在风里飘起来，又落下，飘起来，又落下。

走了几步，他忽然停下。

他没回头，就那么站着，背对着林石。

“往后小心点。”他说，声音不大，可在雨里听得清清楚楚，“有人盯上你了。”

然后他继续往前走。

走到弄堂口，拐个弯，消失在雨里。

林石站在墙根下，一动不动。

他靠在墙上，看着那个方向，看了很久很久。

雨还在下，越下越大。雨水顺着他的头发往下流，流进眼睛，流进鼻子，流进嘴里。他尝了尝，咸的，涩的，不知道是雨水还是别的什么。