他浑身湿透了，冻得发抖，可他没动。

他抬手摸了摸自己的嘴唇。

那里还留着一点温热的感觉。很轻，很淡，像风吹过水面留下的波纹，像手指划过丝绸留下的痕迹。和雨水的凉意混在一起，说不清是什么滋味。

他把手放下来，又抬起来，再摸一下。

还是那个感觉。

温的，软的，带着烟草的气息。

他的心，乱了。

不知道过了多久，雨渐渐小了。

从哗哗哗变成淅淅沥沥，从淅淅沥沥变成滴滴答答。屋檐上的水还在往下流，一滴一滴，落在青石板路上，落在水洼里，发出啪嗒啪嗒的声音。

林石终于动了。

他从墙根下走出来，站在弄堂中间。抬头看看天，黑漆漆的，什么也看不见。低头看看地，水洼里倒映着远处路灯的光，一闪一闪。

他往回走。

走得慢，一步一步，像踩在棉花上。脚底下的青石板路还是滑的，可他不在乎了，滑就滑吧，摔了就摔了。

他脑子里乱得很。

一会儿想起那个吻。凉的，湿的，带着烟草的气息，压在他嘴唇上。

一会儿想起那双眼睛。烟灰色的，湿了，睫毛上挂着水珠，眨一眨，水珠落下来。

一会儿想起那句话。“对不住，临时起意。”

临时起意。

什么意思？

是不得已才那样做，只是为了掩护他？还是……

他不敢往下想。

可又忍不住往下想。

他想起那个人的手，搂着他的腰，搂得那么紧。想起那个人的身子，压在他身上，压得他动弹不得。想起那个人的心跳，咚咚咚，咚咚咚，和他自己的心跳混在一起。

是真的为了掩护吗？

还是……

他走到住处的门口，站住了。

门洞黑漆漆的，一点光都没有。他站在门口，忽然不想进去。进去了就得躺下，躺下就得闭上眼睛，闭上眼睛就会想起刚才的事。

他不想想起。

可他已经忘不掉了。

他在门口站了很久，久到身上都快干了，久到雨彻底停了，久到天边露出一线灰白。然后他推开门，走进去。

躺到床上的时候，天已经快亮了。

他闭上眼睛。

可那双眼睛还在眼前。

烟灰色的，湿了，睫毛上挂着水珠。

第二天，林石没去书店。

第三天，也没去。

第四天，他还是没去。

他躺在住处，盯着屋顶发呆。屋顶是木头的，有几根梁，梁上挂着蜘蛛网，网上沾着灰尘，在风里一飘一飘。他数蜘蛛网，数了一遍，又数一遍，数到第三遍的时候，发现自己根本数不清。

他坐起来，又躺下。躺下，又坐起来。

他从怀里掏出那沓传单。油纸包着，没湿。他又把油纸打开，一张一张看。传单上的字是油印的，有的清楚，有的模糊，有的印歪了。他看了几遍，一个字也没看进去。

他把传单收好，又躺下。

屋顶上的蜘蛛网还在飘。

他想起馄饨摊。

今晚是周三。那个人会在吗？

他会不会去？

他去了，那个人会不会在？

他不在，那个人会不会等？

他想着想着，忽然坐起来。

他在心里骂自己：林石，你疯了。

然后他又躺下。

躺了一会儿，又坐起来。

他穿上衣服，出了门。

天已经黑了，路灯亮着，街上没什么人。他走得很快，几乎是跑。跑到那条弄堂口，他忽然停住了。

他站在弄堂口，往里看。

黑漆漆的，什么也看不见。

只有那个馄饨摊的炉子，在黑暗里闪着一点红光。老山东还在，坐在炉子边上，守着那口锅。锅里的水咕嘟咕嘟冒着热气，热气往上飘，飘进黑暗里，散了。

他走过去。

走到摊前，他站住了。

条凳上坐着一个人。

灰色的西装，深灰的呢子大衣。大衣领子竖起来，遮住半边脸。他低着头，正吃着馄饨，吃得慢，一口一口，像是在等什么。

林石的心跳又快了几拍。

他走过去，在那人对面坐下。

沈疏夜抬起头。

他看见林石，愣了一下。然后他笑了，笑得还是那么懒洋洋的，像什么都没发生过。

“来了？”他说。

林石点点头。

沈疏夜把面前那碗没动的馄饨推过来——一碗没撒葱花的。他自己那碗已经吃了一半，汤还热着，冒着热气。

“吃吧。”他说。

林石低头看着那碗馄饨。皮薄馅大，漂在汤上，葱花是绿的，汤是白的，猪油在汤面上闪着光。

他拿起筷子，夹起一个，咬了一口。

荠菜的清香混着肉香，在嘴里化开。馅里放了芝麻油，香得很。皮薄得透明，能看见里头的绿色。

他吃着吃着，忽然抬起头。

沈疏夜正看着他。

那双眼睛还是烟灰色的，在路灯下看不出深浅。可这会儿看过来，不像平时那样懒洋洋的，有点认真。

林石迎上他的目光。

两人对视了一会儿，谁都没说话。

然后林石低下头，继续吃馄饨。

吃完，他把碗放下，用袖子擦了擦嘴。

沈疏夜也吃完了。他点了根烟，吐出一口。烟雾在路灯下转了个圈，散了。

“那天晚上，”林石忽然开口，“谢谢你。”

沈疏夜挑了挑眉。

“谢什么？”

林石看着他，嘴唇动了动，想说什么。可话到嘴边，又咽回去了。

他想说：谢谢你救我。

可他想说的不止这个。

他想说的太多，说不出口。

沈疏夜等了一会儿，没等到下文。他把烟掐灭，站起来，从兜里掏出几个铜板，压在碗底。

“走了。”他说。

他拎起大衣，披在身上，往弄堂外走。

走了几步，又停下。

他没回头，就那么站着。

“那天晚上，”他说，声音不大，“我也是不得已。”

林石愣住了。

沈疏夜顿了顿，又说：“你别多想。”

说完，他走了。

林石坐在那儿，看着他的背影消失在黑暗里。

他摸了摸自己的嘴唇。

那里还留着一点温热的感觉。很轻，很淡，和那天晚上一样。

他没多想。

可他也忘不掉。