天亮时，雨停了。

沈疏夜背着林石走出教堂。

他的伤已经愈合了——左肩的枪眼不见了，右腿的枪眼也不见了。可衣服上的血还在，一块一块的，干了，结成硬壳，一动就往下掉。

林石的呼吸很弱，但还在。一下，一下，若有若无。他把头靠在沈疏夜肩上，脸色还是白得像纸，可胸口还在微微起伏。

他们在郊外找到了地下党的秘密联络点。

那是一个小村子，几间土坯房，藏在竹林里。接头的是个中年女人，姓方，大家都叫她方姐。她看见沈疏夜背着浑身是血的林石，二话没说，就把人接进去。

医生是游击队的，姓李，三十来岁，瘦瘦的，戴着一副眼镜。他看了看林石的伤，脸色凝重。

“得开刀，”他说，“子弹在里头。”

手术整整三个时辰。

沈疏夜守在床边，一步没离开。

他看着那把刀划开林石的皮肤，看着血冒出来，看着钳子伸进去，夹出那颗子弹。那颗子弹小小的，黑黑的，上头还带着血，当啷一声掉在盘子里。

他看着李医生缝合伤口，一针一针，像缝一件破了的衣裳。线是黑的，针是弯的，穿过来，穿过去，把皮肉拉在一起。

他看着林石苍白的脸，看着他胸口微弱的起伏，听着他若有若无的呼吸。

他不敢眨眼。

怕一眨眼，这人就没了。

三天三夜。

他没合眼。

第三天黄昏，林石醒了。

他睁开眼睛，第一眼看到的，就是沈疏夜。

沈疏夜的脸瘦了一圈，眼眶深陷进去，黑得像两个窟窿。胡子拉碴的，头发乱得像草窝。眼睛里布满血丝，红得像兔子。

可他看见林石睁眼，忽然笑了。

笑得像个傻子。

林石看着他，嘴唇动了动。

“沈疏夜。”

“嗯。”

“你……真的活了三百多年？”

沈疏夜沉默了一下，点点头。

林石笑了。

那笑很虚弱，可还是那么干净，那么暖。

“那太好了。”

“好什么？”

“这样，”林石说，“你就可以陪我很久很久。”

沈疏夜怔住了。

很久很久？

三百年来，从来没有人跟他说过这句话。

人们怕他，躲他，利用他，想杀他。骂他“怪物”，叫他“妖怪”，用火烧他，用绳子勒他。没有人想让他陪很久很久。

他低下头。

把脸埋在林石的手心里。

那只手还凉着，但已经有了温度。手心贴着额头，温热的，活着的。

他闷声说：“傻子。”

窗外，天快黑了。

晚霞烧红了半边天，红得像血，又红得像火。几只鸟从天空飞过，叫着，往远处飞。

屋里，油灯点起来，火苗一跳一跳的。

林石的手还焐在他脸上。

姜安南被处决的那天，是个阴天。

天灰蒙蒙的，云压得很低，像要塌下来。没有雨，可空气里湿漉漉的，黏糊糊的，吸进肺里都堵得慌。

锄奸队的人是在一条弄堂里堵住他的。那时候他正从家里出来，手里拎着一包东西，大概是给他媳妇买的吃食。他看见来人，愣了一下，然后笑了，笑得比哭还难看。

他说：“我知道会有这天。”

没反抗，也没跑。就那么站着，等人动手。

枪响的时候，弄堂里的麻雀惊得扑棱棱飞起来，飞得满天都是。有几只落在电线杆上，歪着头往下看，看了两眼，又飞走了。

他媳妇什么都不知道。

她只知道男人出门买吃的，然后就再没回来。等来的是一包钱，用旧报纸包着，还有一句话：“组织上的抚恤。”

她捧着那包钱，站在门口，愣了很久。然后她蹲下去，蹲在门槛上，哭起来。哭得撕心裂肺，哭得整条弄堂都能听见。哭完了，她抹抹眼泪，站起来，进屋去了。门关上的声音很轻，轻得像一声叹息。

老周派人给她送钱的时候，林石也在场。他站在书店门口，看着那个人拎着钱走远，一句话也没说。

他想起那碗红烧肉。想起那女人红着脸说“哪有”。想起姜安南在旁边嘿嘿笑。

他低下头，看着自己的手。

那只手攥得紧紧的，指甲掐进肉里，掐出一道一道白印子。

林石的伤养了一个月，才能下地走路。

那一个月里，沈疏夜天天来。

有时候是上午，有时候是下午，有时候是晚上。没有固定的时辰，但每天都来。来的时候，有时带一碗馄饨，用油纸包着，还热着；有时带一包点心，桂花糕、绿豆糕、云片糕，换着花样带；有时什么都不带，就坐在床边，看他。

看他的时候，沈疏夜不说话。就那么坐着，翘着二郎腿，叼着烟，眯着眼，像在欣赏一幅画。烟灰积了一截，他不弹，就那么积着，积得老长，快断了，才轻轻弹一下。

林石被他看得不自在，问：“看什么？”

沈疏夜说：“看傻子。”

林石说：“你才傻。”

沈疏夜笑了。那笑还是懒洋洋的，可眼睛里有东西，暖的。

林石躺在床上，看着窗外的天。天是灰的，偶尔有鸟飞过，扑棱棱的，很快就不见了。他看一会儿，又转过头看沈疏夜。

沈疏夜坐在那儿，烟雾从他嘴角溢出来，在空气里慢慢散开。阳光从窗户里照进来，照在他脸上，把他那张脸照得半明半暗。那件灰呢子大衣挂在衣架上，他身上只穿着那件灰色西装，衬衫领口敞着，露出锁骨下头那道淡淡的疤。

林石忽然问：“你那些伤，都是怎么来的？”

沈疏夜愣了一下。

他低下头，看了看自己的胸口。那道疤从锁骨下头斜着划过，旧了，淡了，可在光线下还能看出来。

“说来话长。”他说。

“那就慢慢说。”

沈疏夜想了想，把烟掐灭，往窗外一弹。

“行，”他说，“那就慢慢说。”

他说起来。

说第一次被人砍，是在明朝末年。那时候他刚发现自己死不了，还不太会躲，被人当成妖怪追着砍。砍了几十刀，倒在血泊里，那些人以为他死了，走了。他躺在那儿，看着自己的伤口一点一点愈合，疼得想死又死不了。

说第二次，是被人用火烧。那些人把他绑在柱子上，堆上柴火，点火。他烧得皮开肉绽，焦黑一片，可烧完了，又长出新的皮肉。那些人吓跑了，他一个人从火堆里爬出来，爬了三天三夜。