然后他盖上盖子，把铁盒子抱在怀里。

抱了很久。

那天晚上，他失眠了。

躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是那个人。

忽然很想吃一碗馄饨。

想得不行。

他坐起来，又躺下。躺下，又坐起来。

折腾到后半夜，才迷迷糊糊睡着。

梦里回到了那个馄饨摊。沈疏夜坐在他对面，叼着烟，眯着眼，看着他。两碗馄饨摆在桌上，一碗撒葱花，一碗没撒。

他端起那碗没撒葱花的，吃了一口。

荠菜的清香在嘴里化开。

他抬起头，想说什么。

可沈疏夜不见了。

他愣住了，四处看。

没人。

只有老山东坐在炉子边上，守着那口锅，锅里的水咕嘟咕嘟冒着热气。

他喊：“沈疏夜！”

没人应。

他又喊。

还是没人应。

他醒了。

醒来的时候，枕头湿了一片。

他摸了摸脸，湿的。

坐起来，看着窗外的天。

天快亮了，灰蒙蒙的，有几颗星星还在闪。

他把铁盒子从枕头底下拿出来，打开，看着那封信。

信上那行字，在晨光里隐隐约约。

“荠菜馄饨，等你回来吃。”

他看了很久。

把信放回去，盖上盖子，抱着铁盒子，又躺下。

从那以后，林石开始写信。

不是写一封，是写很多封。

每天夜里，等大家都睡了，他就点起油灯，从枕头底下掏出一沓纸。什么纸都有——有的从练习本上撕下来的，有的包东西的牛皮纸，还有几片压平的竹叶。

写给沈疏夜。

写今天的事，写今天的人，写今天的心情。

“今天学会了埋地雷。老赵说，埋地雷要深，太浅了一踩就炸自己。我想起你，你要是看见，肯定说‘傻子，埋那么浅’。”

他写完一张，看看，折好，放进铁盒子。

“今天教战士们唱《游击队之歌》。他们唱得真难听，可唱得真响。我想起你，你抽烟的时候，会不会也哼两句？”

他写完，又看看，折好，放进去。

“今天下雨了。山里的雨真大，打得屋顶砰砰响。我想起上海那个雨夜，想起那个教堂。你……还好吗？”

他写完，看着那几个字，看了很久。

“你还好吗？”

他想问的，不止这些。

他想问：你中枪的伤好了吗？你想我吗？你会来吗？什么时候来？

可他写不出来。

那些话太重，写出来怕把纸压破。

他只能写这些。

写完了，放进去。放进去，就好像他能收到似的。

有一天夜里，他写着写着，忽然停下来。

他想起一件事。

那个人给他写信，用的是什么样的纸？什么样的笔？写信的时候，他坐在哪儿？窗边？桌边？还是床上？

他抽着烟写的吗？烟灰会不会掉在纸上，烫出一个洞？

他想着想着，忽然笑了。

笑着笑着，眼眶红了。

他把笔放下，拿起那沓纸，一张一张看。

树叶上的字，被虫子咬了几个洞，字还在，洞在旁边，像开了一扇小窗。

竹片上的字，刻得深，一笔一划，像刻在石头上。那竹片是山上砍的，还带着青皮，青皮干了，皱起来，字也跟着皱了。

牛皮纸上的字，糙得很，笔尖划上去，沙沙响。有些地方洇了墨，一团一团的，像乌云。

皱巴巴的练习本纸上的字，歪歪扭扭的，像小学生写字。可每一个字都认真，一笔一划，没一个连笔。

他看了很久。

看完，他把那些信收好，放进铁盒子里。

盒子快满了。

他摸了摸那些信，又摸了摸盒盖。

盒盖上刻着几个字：

“等我回去，给你看。”

那是他自己刻的。用小刀一笔一划刻上去的，刻得很深，用力很大，刻完手指头都磨破了。

他看着那几个字，看了一会儿。

然后他把盒子盖上，放回枕头底下。

躺下。

闭上眼睛。

窗外的风吹进来，油灯灭了。

黑暗里，他忽然说：

“沈疏夜，你等着。”

没人回答。

只有风，呼呼的，吹了一夜。