日子一天天过去。

林石每天给战士们上课。上午识字，下午时事，晚上有时候还讲点别的——历史，地理，什么都有。战士们听得认真，有的听完还问，问得他有时候答不上来。

那个脸上有疤的老兵，姓刘，大家都叫他老刘。他学得最认真，每天最早来，最晚走。他认字认得慢，可认下一个就忘不掉。他把那些字刻在心里，刻得深深的。

有一天，老刘忽然问他：“林□□，俺儿子教俺认字的时候，也说过一样的话。”

林石问：“什么话？”

老刘说：“认得了，就知道为什么活着。”

他看着林石，眼睛里有光。

老刘又说：“俺儿子是学生，和你差不多大。他在街上发传单，让鬼子抓去了。抓去就再没回来。”

他说得很平静，像在讲别人的事。

可他的手在抖。

林石看着他的手，看着那粗糙的、长满老茧的手，在微微发抖。

他想说什么，可什么也说不出来。

老刘忽然笑了。

“林□□，”他说，“俺谢谢你。”

林石愣了一下。

“谢我什么？”

老刘说：“谢你教俺认字。认得了字，俺就能替他活着。”

风吹过来，竹叶哗啦啦响。

林石站在那儿，看着老刘走远的背影，看了很久。

有一天夜里，林石在油灯下写信。

写完了，放进铁盒子。盒子里已经有好几封信了，摞得整整齐齐。

他正要躺下，忽然听见外头有动静。

他悄悄爬起来，走到窗边，往外看。

月光下，有个人影站在老槐树下。

他愣了一下，仔细看。

是老刘。

老刘站在那儿，对着老槐树，不知道在干什么。他站了很久，然后慢慢跪下来。

林石看见他的肩膀在抖。

他跪在那儿，头低着，肩膀一耸一耸的。

林石站在窗边，看着。

看了很久。

他没出去。

他只是看着，看着那个身影，在月光下，跪在老槐树前。

风一吹，竹叶哗啦啦响。

老刘跪了很久，才站起来。他站起来的时候，踉跄了一下，扶住老槐树，站稳了。然后他抬起头，看了看天。

月亮很圆，很亮。

老刘看了一会儿，转身走了。

林石站在窗边，看着他的背影消失在黑暗里。

他回到床边，躺下。

躺了很久，没睡着。

他想起沈疏夜。

那个人现在在哪儿？在干什么？有没有想他？

他不知道。

可他忽然很想告诉他，这里的一切。

那个老刘，那些战士，那棵老槐树，那些认字的夜晚。

他很想让他知道。

他翻了个身，闭上眼睛。

窗外的风吹进来，凉飕飕的。

民国二十七年秋，林石收到一封信。

信是交通员带来的。那天下午，他正在上课，一个瘦小的男人忽然出现在村口。穿着破旧的灰布短褂，脸上全是汗，嘴唇干裂，像走了很远的路。

他找到林石，从怀里掏出一个油纸包，递给他。

“你的信。”他说。

林石接过来，手忽然抖了一下。

油纸包得很严实，一层一层，包了好几层。他拆开，里头是一封信。信封皱巴巴的，上头没写落款，只写着三个字：

“林石收”

他认得这笔迹。

龙飞凤舞的，像那个人一样不羁，一样吊儿郎当。可仔细看，那龙飞凤舞里头，有一点点认真。笔画写得直，收笔收得稳，像是练过。

他把信拆开。

里头只有一张纸，上头写着一行字：

“荠菜馄饨，等你回来吃。”

就这一行。

字歪歪扭扭的，可每一个都认得。他看了一遍，又看了一遍。再看一遍。

然后他把信贴在胸口，站了很久。

交通员在旁边等得不耐烦，咳嗽了一声。

林石回过神，问：“他在哪儿？”

交通员摇摇头：“不知道。我只负责送信。”

林石点点头。

他从兜里掏出几个铜板，塞给交通员。

“辛苦了。”

交通员摆摆手，走了。

林石拿着那封信，回到屋里。

他把门关上，把信又拿出来看。

就那一行字，他看了三遍。

每看一遍，就笑一下。

笑着笑着，眼眶红了。

他把信叠好，打开那个铁盒子。

盒子里已经有十几封信了，都是他写给沈疏夜的，一封也没寄出去。他把这封信放进去，放在最上面。