天快亮的时候，林清辞忽然感觉到怀里的人动了一下。

他以为是错觉。他抱了一夜，抱得手脚都麻了，抱得脑子都糊涂了，出现幻觉了。

又动了一下。

林清辞低下头。

沈疏夜的眼睛慢慢睁开。

那双眼睛看着他，还是那样眯着，还是那样吊儿郎当。眼珠转了转，对准他的脸，定住了。眼睫毛眨了眨，眨掉了睫毛上沾的血珠子。嘴唇动了动，想说话，没说出来，又动了动。

“傻子。”

声音哑得像破锣，像砂纸磨石头，像漏风的风箱。但确实是他的声音，确实是他在说话。

“哭什么。”

林清辞愣了一下。

他哭了吗？他不知道。他抬手摸了摸脸，湿的。满脸都是湿的。眼泪流了一夜，流干了，流得脸上结了盐霜，一摸簌簌往下掉。

然后他的眼泪就下来了。

他没哭的时候忍住了，这一哭就止不住。他抱着沈疏夜，哭得像个孩子，哭得浑身发抖，哭得嗓子都哑了，哭得眼泪流进沈疏夜脖子里，热乎乎的。

沈疏夜抬起手，想摸他的脸。

手抬到一半，没力气，垂下来。林清辞抓住那只手，贴在自己脸上。那只手凉凉的，沾满了血，但确实是他的手，确实是活着的。

“以后不许这样。”林清辞说，声音发哽，像喉咙里堵了东西。

沈疏夜笑了。

那笑很累，很淡，但确实是笑。嘴角往上勾，眼睛眯得更细，眼角的皱纹里夹着血和土，却透出一点光。

“好，”他说，“以后，咱俩一起活，一起死。”

林清辞低下头，把脸埋在他脖子里。沈疏夜的脖子有脉搏，一下一下跳着，跳得很慢，但很稳。他听着那脉搏，听着听着，眼泪又下来了。

天边泛起鱼肚白。远处传来鸟叫声，叽叽喳喳的，是新的一天了。

竹林里起了风，竹叶哗啦啦响。那声音像唱大戏，又像有人在说话，絮絮叨叨的，说的什么听不懂。但仔细听，又像在说：活着，活着，都活着。

林清辞抬起头，看着天边的光。

沈疏夜躺在他怀里，也看着那光。

“傻子。”沈疏夜说。

“嗯。”

“看什么呢？”

“看天亮。”

沈疏夜笑了。这回笑得响了一点，有声音从喉咙里滚出来，哑哑的，像破风箱漏气。

“看了三百多年，”他说，“就今天的天，最好看。”

林清辞低头看他。

沈疏夜也看他。

四目相对。晨光照过来，照在两个人脸上。照在沈疏夜苍白的脸上，照在他嘴角那点笑上。照在林清辞红透的眼眶上，照在他脸上那两道干了的泪痕上。

两人忽然一起笑了。

笑着笑着，林清辞的眼泪又下来了。

这回他没躲，由着它流。

沈疏夜抬起那只还有力气的手，拿拇指给他擦了擦。擦完了，手垂下去，搭在他手心里。

“走吧，”他说，“回家。”

沈疏夜在游击区养了三个月的伤。

说是养伤，其实就是躺着。左腿让刺刀扎了个对穿，骨头都露出来过，现在长好了，留下个酒盅大的疤，紫红色，摸着硬邦邦的。右臂断过，接上了，使不上大力气，端碗还行，端枪得再养养。肚子上那个枪眼最邪乎，从前面进去，从后面出来，差点把肠子带出来。卫生员说，再偏一寸，大罗金仙都救不回来。沈疏夜听了就想笑——大罗金仙？他就是个死不了的妖怪，哪来的大罗金仙救他。

养伤的地方是间土坯房，在山坳里头，四面都是竹林。房子不大，一张床，一张桌，一条板凳。墙是土夯的，裂了缝，拿稻草塞着。窗户糊着纸，破了洞，风从那洞里钻进来，冬天冷，夏天倒凉快。

林清辞每天来。

清早来一回，换药。他把绷带拆开，拿盐水洗伤口。盐水是自个儿调的，山里买不到碘酒，只能用这个。洗完了晾一晾，等伤口干了，再拿干净绷带缠上。沈疏夜疼得龇牙咧嘴，嘴上还不停：“林□□，你这手是拿笔的还是拿刀的？轻点，轻点，我这肉又不是树皮。”

林清辞不理他，该使劲使劲。

晌午来一回，喂饭。沈疏夜躺了头一个月，起不来身，吃饭得人喂。林清辞端着一碗稀粥，拿勺子舀一勺，吹一吹，送到他嘴边。沈疏夜张嘴吃了，嚼两下，咽下去，眼睛盯着林清辞看。看什么呢？看那张脸。那张脸晒黑了，瘦了，颧骨凸出来，眼睛底下一圈青。可还是好看，还是干净，还是让他看了心里发软。

“看什么？”林清辞问。

“看傻子。”沈疏夜答。

林清辞把勺子往他嘴里一塞：“吃你的。”

夜里又来一回，陪他说话。油灯点着，火苗一跳一跳的，把两个人的影子投在墙上，忽大忽小。林清辞坐在床沿上，有时候念报纸，有时候讲山外边的事，有时候什么都不说，就坐着。沈疏夜躺着，听他念，听他讲，听他不出声。听着听着，眼皮就重了，睡着了。睡着了还觉着那只手在他额头上摸一摸，凉凉的，软软的。

三个月，九十多天，天天如此。

有一天，沈疏夜忽然问：“你天天往这儿跑，队里没事？”

林清辞正给他换药，头也不抬：“有事。”

“有事还来？”

“来。”

沈疏夜看着他，看他低着头，看他的睫毛垂下来，看他手指轻轻按着绷带。阳光从窗户破洞里钻进来，照在他侧脸上，照出一层细细的绒毛。

沈疏夜心里忽然有一种奇怪的感觉。

三百多年了，他从来不知道什么叫“家”。