家是什么？是房子？他住过皇宫，住过王府，住过最好的客栈，最软的床。可那些地方，他从来没觉着是家。

是亲人？他有过父母，有过兄弟，有过妻儿。三百多年，都死了。死在他前头，埋在他看不见的地方。他连坟头都找不着。

是归宿？他找了三百年，从一个朝代找到另一个朝代，从一个地方跑到另一个地方。找什么呢？他不知道。只知道得找，不找就空落落的，像丢了什么东西。

现在他好像知道了。

家不是房子，不是亲人，不是归宿。家是这个人。是这个人每天来，是这个人给他换药喂饭，是这个人坐在床沿上念报纸，是这只手凉凉的、软软地摸他的额头。

他看着林清辞，忽然开口：“傻子。”

林清辞抬起头：“嗯？”

“没事。”沈疏夜笑了，“就叫叫你。”

林清辞看了他一眼，继续缠绷带。缠完了，站起来，往外走。走到门口，又回头。

“下午想吃啥？”

沈疏夜想了想：“馄饨。”

“没馄饨。”

“那有啥吃啥。”

林清辞点点头，掀开门帘走了。竹帘子晃了晃，落下，遮住门口的光。

沈疏夜躺着，看着那晃动的竹帘子，忽然又笑了。

笑着笑着，眼角有什么东西流下来，凉凉的。他拿手背擦擦，擦掉了。

外头传来鸟叫声，叽叽喳喳的。竹林里有风，哗啦啦响。远处有人在唱歌，唱的是《游击队之歌》，唱得荒腔走板，是二娃那小子。

沈疏夜听着那歌声，慢慢闭上眼睛。

他想，三百多年，值了。

沈疏夜伤好的那天，是个大晴天。

阳光从窗户破洞里钻进来，在地上画出几道亮杠杠。竹林里的鸟叫得欢实，像开大会。远处有人喊号子，嘿呦嘿呦的，是在抬木头盖房子。

沈疏夜站在门口，伸了个懒腰。三个月没下地，腿有点软，站不太稳。他扶着门框，试了试，往前迈了一步。还行，没倒。又迈一步，还行。再迈一步——

“你干什么？”

林清辞从外头进来，手里端着一碗粥，看见他站在那儿，愣了一下。

沈疏夜回头，笑了：“遛遛。”

“遛什么遛，回去躺着。”

“躺够了。”沈疏夜接过碗，就站在门口喝起来。粥是小米的，稠稠的，里头搁了红薯，甜丝丝的。他喝了两口，忽然问：“接下来，你去哪儿？”

林清辞没说话。

沈疏夜又喝了一口粥，眼睛看着外头的竹林。竹叶被风吹得哗啦啦响，有只鸟从这枝跳到那枝，扑棱扑棱翅膀，又飞走了。

“你问这个干什么？”林清辞问。

沈疏夜把碗放下，转过身，看着他。

阳光照在他脸上，照在他那双桃花眼上。那眼睛眯着，眼尾微微上挑，烟灰色的瞳仁里映着外头的竹林，绿莹莹的。

“你去哪儿，我去哪儿。”

林清辞愣住了。

他站在那儿，一动不动。手还端着碗，碗里还剩半碗粥，热气往上冒，在他脸前绕了个圈，散了。阳光从他背后照过来，给他镀了一层金边，头发丝都亮晶晶的。

“你不是要等——”

“不等了。”沈疏夜打断他，“等了太久了。从今以后，一起走。”

林清辞看着他。

看着他那双总是眯着的眼睛，看着那张总是吊儿郎当的脸，看着那嘴角似笑非笑的弧度。看着看着，忽然笑了。

那笑像三月的阳光，干净得没有一丝阴霾。

“好。”他说，“一起走。”

沈疏夜也笑了。

两人站在门口，面对面站着，谁都没动。阳光照着他们，竹林哗啦啦响，鸟在叫，远处有人在喊号子。

站了很久。

然后沈疏夜伸出手，把林清辞拉过来，一把揽进怀里。

林清辞被他抱着，愣了一瞬，然后伸出手，也抱住了他。

抱得紧紧的。

外头传来脚步声，有人来了。两人赶紧松开，装模作样地看天看地。来人是个小战士，跑得气喘吁吁，看见他俩，咧嘴笑了：“林□□，沈先生，吃饭了没？炊事班今天炖肉！”

沈疏夜说：“吃了。”

林清辞说：“没吃。”

两人同时开口，说的不一样。小战士愣了愣，看看这个，又看看那个，挠挠头，跑了。

沈疏夜看着那小战士的背影，忽然笑了。

“傻子。”他说。

林清辞也笑了：“对，傻的。”

阳光照下来，照在两个人身上，照在那间土坯房上，照在门外的竹林上。竹叶被风吹得哗啦啦响，像在笑，又像在唱。远处炊烟升起来，袅袅的，在晨光里变成金色。

新的一天开始了。