两人在山下住了下来。
说是住下来，其实就是蹭吃蹭喝。姒老汉不收他们钱，他们也不好意思白住。白天上山查看地形，把大禹陵周围的路摸得清清楚楚——哪条路能走人，哪条路能跑马，哪条路能埋伏，哪条路能撤退，哪条路能绕到敌人背后，全都记在心里。晚上回来，帮着村里人干活。劈柴、挑水、修农具、补房子，什么活儿都干。
村里人开始对他们有戒心。
这年头，生人进村，不是特务就是探子。头几天，走到哪儿都有人盯着。那眼神跟锥子似的，能把你后背盯出两个洞。沈疏夜倒不在乎，该干嘛干嘛。叼着烟，眯着眼，走路一晃一晃的，跟逛庙会似的。林清辞比他正经，见人就点头，该叫大爷叫大爷，该叫大娘叫大娘，礼数一点不缺。
日子久了，也就熟了。
最先熟起来的是孩子。村里的孩子野得很，满山跑，逮着什么都玩。沈疏夜兜里有糖——也不知道他从哪儿弄来的，土黄色的，硬邦邦的，含在嘴里能甜半天。他往地上一蹲，掏出一块糖，往嘴里一塞，嚼得嘎嘣响。孩子们围过来，眼巴巴地看着他。他也不给，就那么嚼，嚼完了，再掏一块，又嚼。嚼完了，再掏一块，递给最前头的那个。
那孩子叫狗蛋，是姒老汉的孙子。
狗蛋七八岁，瘦得像根竹竿，脖子细得能看见血管在跳。但他那双眼睛亮得很，黑亮黑亮的，像两颗刚从水里捞出来的黑豆。他把糖塞进嘴里，眯着眼，含了半天，舍不得嚼。
“好吃不？”沈疏夜问。
狗蛋点点头，腮帮子鼓着，说不出话。
“还想吃不？”
狗蛋又点点头。
沈疏夜笑了，把兜里剩下的糖全掏出来，往他手里一塞：“拿去分。”
狗蛋捧着糖，看了他一眼，忽然转身就跑。跑出去十几步，又回头，冲他咧嘴一笑。那笑缺了两颗门牙，看着滑稽得很。
从那以后，狗蛋就缠上他们了。
缠得最多的是林清辞。沈疏夜那副吊儿郎当的样子，小孩子看了害怕——谁知道他什么时候掏出来的不是糖，是烟？林清辞不一样。林清辞笑起来干净，说话和气，看人的时候眼睛里有光。狗蛋就喜欢他。
有一天傍晚，林清辞坐在老樟树底下歇凉。狗蛋跑过来，蹲在他跟前，拿根树枝在地上划拉。
“林先生，”他问，“你会写字不？”
林清辞说：“会。”
“教俺呗。”
林清辞接过树枝，在地上划了一横。一横。又一横。三横，竖，撇，竖。一个“王”字。
“这念王。”他说，“你大爷姓姒，姒是姓，名儿叫王。王是大王的王，王者的王。”
狗蛋蹲在地上，盯着那个字看了半天。然后拿树枝，一笔一划地描。描完了，抬起头，问：“俺也能当大王不？”
林清辞笑了：“能。你好好认字，好好念书，长大了，说不定能当大王。”
从那以后，每天傍晚，老樟树底下就成了课堂。狗蛋来了，别的孩子也来了，围成一圈，蹲在地上，看林清辞拿树枝划拉。一横一竖，一撇一捺，一个字一个字地认。
认到“中”字的时候，狗蛋问：“林先生，这念啥？”
“中。中间的中，中国的中。”
狗蛋眨眨眼：“中国是啥？”
林清辞愣了一下。
他想了想，指着远处的会稽山：“那边那座山，你看见没？”
狗蛋点点头。
“那是会稽山。山上有座庙，庙里供着一个人，叫大禹。几千年前，咱们这儿发大水，是他治好的。他是咱们的老祖宗。咱们这片土地，就叫中国。”
狗蛋似懂非懂地点点头。
他又指着那个“中”字，问：“那这字，有啥用？”
林清辞想了想，说：“认了字，就能读书。读了书，就明白事理。明白了事理，就不会被人欺负。”
狗蛋眨眨眼，忽然问：“那能打鬼子不？”
林清辞愣住了。
他张了张嘴，不知道该说什么。狗蛋蹲在那儿，仰着脸看他，眼睛亮亮的，等着他回答。旁边几个孩子也看着他，都等着。
沈疏夜在旁边抽烟，听了这话，忽然笑了。
他走过来，一屁股坐在林清辞旁边，拿手揉了揉狗蛋的脑袋。
“能。”他说，“认了字，就知道鬼子为啥欺负咱们。知道了为啥，就知道怎么打回去。”
狗蛋看着他，问：“为啥？”
沈疏夜吐出一口烟，眯着眼看着远处的会稽山。夕阳正往山后头落，把天烧成一片橘红色。山上的竹林被染得红彤彤的，像着了火。
“因为鬼子怕咱们认字。”他说，“他们想让咱们当牛做马，当牛做马不用认字。可咱们认了字，就不想当牛做马了。就想当人。他们不让咱们当人，咱们就打他们。”
狗蛋似懂非懂地点点头，继续描字。
沈疏夜站起来，拍拍屁股上的土，走了。走了几步，又回头，看着那群蹲在地上的孩子。夕阳照在他们身上，把他们的影子拖得老长。林清辞蹲在最中间，拿着一根树枝，在地上划拉。孩子们围着他，脑袋挤脑袋，认认真真地看着。
他忽然想起三百多年前，他蹲在路边，看一个老秀才教孩子们念书。那时候他不懂，为什么要念书？念书有什么用？能当饭吃吗？
现在他懂了。
念书不是为了当饭吃，是为了不当牛马。
他点了一根烟，吸了一口，慢慢吐出来。烟雾在夕阳里飘着，散了。
沈疏夜也有自己的事。
他懂草药。三百多年活下来，什么草治什么病，他比大夫还清楚。这山里的草药多得很，有些长在路边，有些长在林子里，有些长在悬崖峭壁上。他每天上山，不光看地形，还顺手采药。采回来晾干，分类，装进布袋子里，挂在墙上。
村里人一开始不知道。后来有个媳妇生孩子，大出血，眼看着不行了。沈疏夜听说了，从墙上摘下一包药，熬了汤，让人端去。那媳妇喝了，血止住了，母子平安。消息传开，村里人就都知道了——那个整天叼着烟、走路没正形的外乡人，是个神医。
从那以后，找他的人就没断过。
头疼脑热的，跌打损伤的，咳嗽喘不上气的，拉肚子拉得脱水的，都来找他。他也不推辞，该把脉把脉，该问诊问诊，该扎针扎针，该敷药敷药。分文不取，给什么吃什么，不给也就算了。
有一天，一个老农扛着锄头来了。
他姓姒，排行老六，村里人都叫他姒老六。六十多岁了，身子骨还硬朗，就是腿上有毛病——今天上山干活，一锄头刨下去，没刨着土，刨着自己腿了。锄头快，把小腿刨出一道口子，血糊糊的，看着吓人。
沈疏夜蹲下来，看了看。那口子不长，但挺深，肉都翻出来了，白花花的是骨头。
“这得缝。”他说。
姒老六吓了一跳：“缝？咋缝？拿啥缝？”
沈疏夜从怀里掏出一根针。那针是缝衣服的，细长细长的，在阳光下闪着光。他又掏出一根线，也是缝衣服的，白棉线，绕在手指上。他把针和线在火上烧了烧，算是消毒。
“坐下。”他说。
姒老六哆哆嗦嗦地坐下，腿伸着，不敢看。
沈疏夜蹲在他跟前，拿起针，一针扎下去。从这边穿进去，从那边穿出来，带着线。姒老六疼得龇牙咧嘴，脸上的皱纹都挤到一块儿去了，却不敢动，咬着牙，浑身哆嗦。
一针，又一针，又一针。
缝了七针，那道口子合上了。沈疏夜拿剪子把线剪断，打了个结，拍拍手，站起来。
“行了。”他说，“三天别沾水。七天后来拆线。”
姒老六低头看着那条腿，看着那七道针脚，看了半天。然后他站起来，走了两步。不疼了。又走了两步。还是不疼。
他忽然回过头，扑通一声跪下了。
沈疏夜吓了一跳，手里的烟差点掉了。他赶紧去扶：“大爷，您这是干啥？”
姒老六不起来，跪在地上，仰着脸看他。那张脸上，皱纹横七竖八的，眼睛里头泪花花的，亮晶晶的。