日子一天天过去。

白天，两人上山下山，把大禹陵周围的地形摸得清清楚楚。

哪条路能走人，哪条路能跑马，哪条路能埋伏，哪条路能撤退，哪条路能绕到敌人背后，全都记在心里。沈疏夜拿根树枝在地上划拉，画了一张图，画完了给林清辞看。林清辞看了，点点头，又拿树枝添了几笔。两个人蹲在地上，像两个小孩在玩泥巴。

他们还发现了大禹陵下的地道。

那地道藏得严实，入口在禹王殿后面的一块石板下。石板和别处的一样，长满了青苔，看不出有什么不同。沈疏夜那天踩上去，一脚踩偏了，石板松动了一下，露出一条缝。

他蹲下来，扒开青苔，看见石板下头黑漆漆的。

“有东西。”他说。

林清辞找来火把。两人把石板撬开，露出一个洞口。洞口不大，刚够一个人钻进去。往里看，黑得伸手不见五指，一股凉气从里头冒出来，带着泥土的味道，还有一股说不清的霉味。

沈疏夜点了一根烟，扔进去。烟掉下去，火星子在黑暗里闪了闪，灭了。

“我先下。”他说。

他钻进去。里头窄得很，只能爬。他手脚并用，一点一点往前挪。泥土蹭在脸上，凉丝丝的，带着腥味。爬了半个时辰，忽然听见上头有风声。呜呜的，像有人在哭。

他又爬了一会儿，看见前头有光。是月光，从一道缝隙里漏进来。

他爬到缝隙跟前，往外一看——已经到了山背后。

他从缝隙里钻出来，站在山背后的大石头上，看着来路。月光下，大禹陵的屋檐隐隐约约的，藏在竹林里。他忽然笑了。

林清辞从后头钻出来，站在他身边。

“这条道，”沈疏夜说，“能救命。”

林清辞也笑了。

两人坐在山背后的大石头上，看着远处的村庄。月亮挂在天上，圆得很，亮得很，把整个山谷照得白花花的。村里的炊烟早就散了，屋顶上什么也没有，只有月光。

“你说，”林清辞忽然问，“鬼子什么时候来？”

沈疏夜点了根烟，眯着眼看着远处。烟雾从他嘴里吐出来，在月光里飘着，慢慢散了。

“快了。”他说。

林清辞没说话。

两人就那么坐着，看着远处的村庄，看着月光下的竹林，看着黑黢黢的山影。

风吹过来，凉飕飕的。沈疏夜把烟掐灭，塞进兜里，伸出手，揽住林清辞的肩。

林清辞靠在他肩上，闭上了眼睛。

月亮慢慢移，慢慢移，移到了山那边。

民国三十三年冬，消息来了。

那天特别冷。冷得人骨头缝里都结冰，呼出来的气在眼前凝成白雾。竹林被风吹得东倒西歪，哗啦啦响，像在喊冷。村里的狗都不叫了，缩在窝里，一声不吭。

送信的是个年轻人，穿灰布棉袍，戴着毡帽，帽檐压得很低。他进门后四处看了看，才从怀里掏出一封信，递给林清辞。

“老赵让送的。”他说，“加急。”

林清辞接过信，拆开。信纸上只有几行字，写得潦草，但每个字都认得。

“日军一个联队正朝会稽山开来。随行有梅机关文化专家，目标大禹陵。计划举行‘祭祀’，用神道教仪式‘净化’圣地。速做准备。”

他看完，递给沈疏夜。

沈疏夜接过来，看了一遍。又看了一遍。然后把信折好，塞进灶膛里。火苗舔上来，把信纸舔成灰烬，飘起来，散了。

两人都没说话。

屋子里静得很，静得能听见灶膛里柴火噼啪响，能听见外头风呜呜地吹，能听见远处竹林哗啦啦地摇。

站了很久，沈疏夜忽然站起来，走到窗边，推开窗。

冷风一下子灌进来，吹得灶膛里的火苗晃了晃。窗外是一片竹林，被风吹得东倒西歪，竹叶乱飞，像无数只手在挥舞。

沈疏夜看着那片竹林，忽然笑了。

“终于来了。”他说。

林清辞走到他身边，和他并肩站着。风吹过来，把他的头发吹乱了，他也不理，就那么站着。

两人站在窗前，看着外头的竹林。竹林在风里挣扎，哗啦啦响，像在喊什么。

站了很久，林清辞忽然问：“怕吗？”

沈疏夜想了想，说：“不怕。活了三百多年，什么阵仗没见过。”

他顿了顿，转过头，看着林清辞。

风吹过来，把林清辞的头发吹到脸上，遮住了半张脸。但遮不住那双眼睛。那双眼睛还是那么亮，亮得像点了灯，在这阴沉沉的冬日里，亮得刺眼。

沈疏夜看着那双眼睛，忽然笑了。这回笑得不一样，不是那种吊儿郎当的笑，是认真的，暖暖的。

“你呢？”他问，“怕吗？”

林清辞摇摇头：“不怕。”

“为什么？”

林清辞也转过头，看着他。四目相对。风吹过来，吹动两人的衣角，吹动两人的头发，吹不动的，是那两道目光。

“因为你在。”林清辞说。

沈疏夜愣了一下。

然后他笑了。

他伸出手，把林清辞拉进怀里，抱住了。抱得紧紧的，紧得像要把这个人揉进骨头里。林清辞也抱住他，抱得紧紧的。

窗外，风还在刮，竹林还在响。屋里，两个人抱着，一动不动。

抱了很久，沈疏夜忽然开口。

“傻子。”

林清辞闷在他怀里，应了一声：“嗯？”

“那你还想再活三百年吗？”

林清辞从他怀里抬起头，看着他。

沈疏夜也看着他。眼睛里有一点光，亮亮的，暖暖的。那光是笑的，也是认真的，也是别的什么——那别的什么，林清辞说不清，但他懂。

他忽然笑了。

“想。”他说，“跟你一起。”

沈疏夜也笑了。

两人就那么站着，抱着，笑着。

窗外，风慢慢停了。竹林也慢慢静下来。天边，云层裂开一道缝，阳光从那道缝里漏下来，照在竹林上，照在屋顶上，照在窗前的两个人身上。

暖洋洋的。

1944年冬至前两天，山里的风已经带了刀子。

竹林被吹得呜呜响，像有人在远处哭。天灰蒙蒙的，云压得很低，压在会稽山头上，压在禹陵村上头，压在每个人心上。冷倒不是最冷的，最冷的是那种静——村里静得反常，狗不叫了，鸡不打鸣了，连孩子们都不在外头跑了。

林清辞站在土坯房门口，看着外头的天，看了很久。

沈疏夜蹲在门槛上抽烟，抽一口，吐一口，烟雾被风卷走，散了。他抬起头，看着林清辞那张脸——那张脸上没什么表情，但眼睛里有一种光，那种光他见过，每次林清辞要做什么重要的事之前，都会有这种光。

“想好了？”他问。

林清辞点点头。

“嗯。”

沈疏夜没再说话。他把烟掐灭，站起来，拍拍屁股上的土，往旁边让了让，让出路来。

林清辞走进那间土坯房。

房子不大，平时是放农具的，这两天被收拾出来当了课堂。墙上挂着的锄头、镰刀都挪到墙角去了，露出一面黄土墙。墙上用锅底灰刷黑了一块，拿白石灰写着两行字：