第二天，姒老六又来了。

他背着一筐山货，往地上一放，呼哧呼哧喘着气。筐里装得满满当当的，有笋干，有木耳，有山核桃，还有一包晒干的红枣。红枣红艳艳的，在太阳下闪着光，看着就甜。

沈疏夜看着那筐山货，又看看姒老六，忽然不知道该说什么。

姒老六搓着手，站在那儿，笑得脸上的皱纹都挤到一块儿去了。

“恩人，”他说，“这是俺的一点心意。您别嫌少。”

沈疏夜张了张嘴，想说什么，没说出来。

姒老六又说：“俺知道你们不是普通香客。你们是来打鬼子的，对不对？”

沈疏夜和林清辞对视一眼，都没说话。

姒老六压低声音，凑近了一点。他那张脸离沈疏夜只有一尺远，沈疏夜能看见他脸上的皱纹，一条一条的，像干涸的河床。能看见他眼角的眼屎，能看见他缺了一颗的门牙，能闻见他身上的汗味，还有山里的草木味。

“俺看得出来。”他说，“你们走路的样子，看人的样子，跟俺当年当兵的时候一样。”

林清辞问：“大爷，您当过兵？”

姒老六点点头，直起腰来。他的腰还是弯的，但那一瞬间，他好像高了一点。

“光绪二十六年，”他说，“八国联军打北京，俺跟着义和团去过。那时候俺才二十出头，一身的力气，什么都不怕。拿着把大刀，就跟着往北走。走到北京，正赶上洋人进城。那叫一个惨，血流成河，尸横遍野。”

他顿了顿，眼睛看着远处，好像在看四十多年前的那个秋天。

“后来败了。”他说，“败得一塌糊涂。俺跑回来，就再也没出去过。种地，娶媳妇，生孩子，养孙子。一眨眼，四十多年了。”

他转过头，看着远处的会稽山。山上竹林密密的，在风里摇。大禹陵就在那竹林深处，几千年来，一直蹲在那儿，看着这片土地。

“鬼子换了一茬又一茬，”他说，“可这山还在，这庙还在。俺活着一天，就不能让他们糟蹋了。”

林清辞看着他，看着他佝偻的腰，看着他满是皱纹的脸，看着他眼睛里那一点不肯熄灭的光。

那光很微弱，像风中的烛火，像雨夜的孤灯。但它还在，还在亮着。

林清辞忽然明白，什么叫“根”。

根不是房子，不是地契，不是户籍。根是这个人。是这个人四十多年前扛着大刀去打过洋人，是这个人四十多年后还站在这儿，说“俺活着一天，就不能让他们糟蹋了”。

根是一代一代传下来的东西。传了几千年，传到现在，还会继续传下去。

姒老六说完，又弯下腰，搓着手，笑得满脸是褶子。

“恩人，你们忙，俺走了。”

他转身走了。走了几步，又回头，冲他们挥了挥手。然后消失在竹林里。竹叶哗啦啦响，把他的背影吞进去，什么都看不见了。

沈疏夜站在那儿，看着那片竹林，半天没动。

林清辞走过来，站在他身边。

两人就那么站着，谁都没说话。

风吹过来，带着竹叶的清香，还有远处飘来的炊烟味儿。那味道淡淡的，暖暖的，像家的味道。

站了很久，沈疏夜忽然开口。

“傻子。”

林清辞问：“嗯？”

沈疏夜转过头，看着他。

阳光下，他那双桃花眼眯着，眼角微微上挑。那眼睛里，有竹林，有远山，有天空，还有一个人——那个人站在他身边，看着他，等着他说话。

沈疏夜忽然笑了。

“没事。”他说，“就是想叫叫你。”

林清辞也笑了。

两人站在那儿，站在禹陵村的土路上，站在竹林边上，站在阳光下。身后是那个小村子，那些土坯房，那些朴实的村民。身前是会稽山，是千年古柏，是大禹陵，是几千年的根。

风吹过来，竹林哗啦啦响。那声音像有人在说话，絮絮叨叨的，说的什么听不懂。但仔细听，又像在说：留下吧，留下吧，这儿就是家。

那天傍晚，姒老六又来了。

太阳已经落山，天边还剩一抹红，像谁拿刀子划了一道，血淋淋的。竹林里的鸟叫得烦，叽叽喳喳的，不知道在吵什么。炊烟从各家的屋顶上升起来，一缕一缕的，飘进暮色里，散了。

姒老六站在门口，没进来。

他换了身干净衣裳——洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，但板板正正的，扣子都扣齐了。头发也梳过，花白的头发往后抿着，露出那张满是皱纹的脸。他站在那儿，腰还是弯的，但站得很直，像一根老竹子，风里雨里站了几十年，还是不肯倒。

沈疏夜正蹲在院子里抽烟，看见他这副打扮，愣了一下。

“大爷，您这是——”

姒老六没理他。他看着林清辞，一步一步走过去。走得慢，一步一步的，像踩着什么重要的东西。

走到林清辞跟前，他站住了。

然后他弯下腰——不是那种老人惯常的弯腰，是真的弯下去，膝盖着地，扑通一声跪下了。

那声音闷闷的，砸在地上，也砸在人心上。

林清辞吓了一跳，手里的碗差点掉了。他赶紧去扶，两只手拽住姒老六的胳膊，使劲往上拉：“大爷，您这是干啥！快起来！”

姒老六不起来。

他跪在地上，膝盖压着黄土，压出两个坑。他抬起头，看着林清辞。暮光照在他脸上，把他那张满是皱纹的脸照得半明半暗。那双眼睛亮得很，亮得吓人，里头有泪光，但那泪光没落下来，就那么含着，亮晶晶的。

“先生。”他说，声音发颤，但一个字一个字说得很清楚，“俺知道你们不走。俺也知道，你们留下来是要拼命。”

林清辞愣住了，手还拽着他的胳膊，忘了使劲。

姒老六继续说：“俺替全村人求你们一件事——”

他说着，忽然把头低下去，额头抵在地上。那花白的脑袋，抵在黄土上，抵在沈疏夜刚才弹烟灰的地方。他就那样跪着，额头贴着地，说：

“日本人来了，你们先走。俺们守着。”

林清辞的眼眶一下子就红了。

他使劲拉姒老六，拉不动。那老汉看着瘦，骨头架子却重得很，跪在那儿，像生了根。

“大爷，您起来！”林清辞的声音发哽，嗓子眼像堵了什么东西，“您起来说话！”

姒老六不起来。他就那么跪着，额头贴着地，说：“你们年轻，还有用。俺们老了，死了就死了。这山，俺们守了一辈子，死也死在这儿。”

林清辞的眼眶红了，红透了。他蹲下来，蹲在姒老六跟前，两只手捧着他的脸，把他的头抬起来。