敲门声不重，三下，一下不多一下不少。

“沈疏夜同志？”门外传来那个年轻的声音，不高，但稳，像他的人一样。

沈疏夜这才抬起头，嘴角弯了弯，弯出个笑的模样。他把手里的烟往裤兜里一塞——也不管灭没灭，就那么塞进去——然后懒洋洋地应了一声：

“在呢。”

门开了。

月光从门外涌进来，照出一条银白色的路。那条路一直延伸到沈疏夜脚边，把他整个人都照得半明半暗。

门口站着一个人。

林清辞站在那儿，身后是黑沉沉的夜，黑得看不见十步以外的东西。他手里端着一个搪瓷缸，缸子磕掉了几块瓷，露出里头的黑铁，边缘泛着黄。缸口冒着热气，白蒙蒙的，在冷空气里扭来扭去，像活物。

月光照在他脸上。那张脸年轻得很，二十出头，眉眼还没长开，但已经透出一股稳当劲儿。不是那种装出来的稳当，是从骨子里带出来的，像天生就该坐在会议室里，天生就该发号施令，天生就该让所有人信任。

沈疏夜看着那张脸，忽然想起墨滴儿刚才说的那三个字：好，干，净。

还真是干净。

不是脸干净，是眼睛干净。那双眼睛看着他，平平的，稳稳的，没有怀疑，没有审视，没有那种让人不舒服的打量。就是那么平平地看过来，像看一个普通人，像看一个该喝姜汤的同志。

沈疏夜活了五百年，见过太多眼神。贪婪的，恐惧的，崇拜的，憎恶的，算计的，试探的。就是没见过这种。

这种让他有点不知道该怎么办的眼神。

“场部煮的姜汤，”林清辞说，“驱寒。”

沈疏夜站起来，走过去，接过搪瓷缸。缸子烫手，他两只手捧着，来回倒换，嘴里嘶嘶地吸冷气。他抬头看林清辞，脸上的笑还在，但比刚才收了点，显得正经了些：

“小林同志，这么晚还亲自送温暖？”

林清辞没接话。

他的目光从沈疏夜脸上移开，扫过屋子——扫过那张塌了床板的床，扫过那条三条腿的桌子，铅笔是HB的，削得挺尖，搁在笔记本正中央，跟摆好了等人看似的。

“刚才听见你说话，”林清辞说，目光收回来，又落回沈疏夜脸上，“跟谁说话？”

沈疏夜眨眨眼。那眨眼眨得有点慢，像是故意慢半拍，显得反应迟钝似的。他咧嘴笑，露出一口不太齐整的牙：

“自言自语。我这人毛病多，爱跟自己唠嗑。一个人待久了，不唠嗑憋得慌。”

林清辞看着他。

那目光不凶，也不锐利，就是平平的，稳稳的，像在看一件需要仔细端详的东西——端详完了，估个价，是真是假，是好是坏，心里有个数。他看了能有五秒钟，然后说：

“姜汤喝完早点睡。明天一早进山。”

“得嘞。”沈疏夜端起搪瓷缸，咕咚喝了一大口。

那姜汤烫得能褪猪毛。他一口下去，脸都皱起来了，五官挤到一块儿，嘴咧得跟瓢似的，嘶嘶地吸了半天凉气，才把那口汤咽下去。

林清辞看着他那样，嘴角动了动，没笑出来。他转身要走，迈出一步，又停住，回过头来。

煤油灯的黄晕里，沈疏夜的脸半明半暗。亮的那半边还挂着笑，眼角挤出细纹，看着跟个没心没肺的傻子似的。暗的那半边看不清，但总让人觉得，那笑底下，有东西。

“你的烟，”林清辞指了指他裤兜——那兜里鼓鼓囊囊的，露出一截烟屁股，还在往外冒一丝细细的白烟，“在屋里抽，小心火。”

沈疏夜低头看了看自己的裤兜，看见那缕烟，愣了一下。他拍了拍口袋，拍得啪啪响：

“放心，早灭了。”

林清辞没再说话。他转身走了，脚步声踩着积雪，咯吱咯吱，越来越远。

门没关严，风从门缝里钻进来，吹得煤油灯的火苗直晃。

沈疏夜走过去，把门关上，插上门闩。他站在门后听了一会儿，听着那脚步声彻底消失，听着院子那头传来另一扇门开合的声音，听着一切归于寂静。

然后他回到桌边，重新坐下。

他低头看那个砚台。

砚台里的墨汁动了动，墨滴儿从里头探出半个脑袋，那双金眼睛眨巴眨巴地看着他。

“干净？”沈疏夜轻轻笑了一声，像是在自嘲，“我活了五百年，头一回见这么干净的。”

墨滴儿点点头，又摇摇头。它张开嘴，想说点什么，但只发出了一个音：

“他……”

沈疏夜等它说下去。

墨滴儿努力了半天，终于憋出三个字：“……信……你……”

沈疏夜愣住了。

他看着黑乎乎的小东西眨巴着亮晶晶的金眼睛，好半天没说话。

从裤兜里掏出那半截烟——已经灭了，烟嘴那头湿了一块，是他的汗。他把烟凑到鼻子底下闻了闻，没点，就那么叼着。他翻出图纸，又看了一会儿，目光在那道指甲划的线上停了很久。

“信我？”他喃喃自语，“他凭什么信我？他自己都不知道。”

墨滴儿从砚台里爬出来，沿着桌边慢慢挪到他手边，把自己贴在他手指上。那触感凉丝丝的，软软的，像一滴真正的墨。

沈疏夜低头看着它，忽然笑了。

“行了，别拍马屁了。”他把墨滴儿轻轻拨开，“明天还得进山，睡觉。”

他合上笔记本，吹灭煤油灯。

黑暗一下子涌进来，从四面八方涌进来，把他整个人裹住。窗户透进来一点月光，照在地上，白惨惨的一小块。那小块月光里，能看见他半张脸的轮廓，和叼着的烟头。

黑暗里，墨滴儿的声音响起来，细细的，弱弱的：

“……好……人……”

沈疏夜躺到床上，床板硌着他的背，他翻了个身，又翻了个身，最后不动了。

他没睡着。

他听着外头的风声，想着刚才那双眼睛——那双平平的、稳稳的、干净得像雪一样的眼睛。

“好人？”他在黑暗里轻轻说，“这年头，好人都不长命。”

窗外的风刮得更紧了。呜呜地响，像有人在远处哭。老岭方向，有什么东西在夜色里蠕动——看不见，但能感觉到，像地底下有根筋在跳。

沈疏夜闭上眼睛。

那张干净的脸还在眼前晃。