张融融把手机递给他，段入峰。

“分手吧。”

他的视线从电视上移开，看了她一眼，露出笑容。他常这样，表情严肃但一见她就会缓和。

“你说什么。”

“我说，分手，我们分手。”

她看见他脸上的笑容僵住，转身上二楼，听见背后的脚步声和自己的心跳声，她把自己关进客房，反锁。

她把脸埋进枕头里，一股灰尘的味道。

他在外头敲门，拧门把，敲门，门框晃得哐哐作响。

“怎么了？出来说，行吗？”

当门消停的时候，他就拿出哄小孩儿语气这么问她。反复交错。既令人困惑又暗含某种规律。

她从没要求，或者说从没想过要找一个比自己年纪大的男人当男朋友。只是恰好遇见了他，他恰好大她五岁，恰好和她在同一个行业，又是那么地恰好跳槽到她的公司做她的上司。

段入峰是她的初恋，她一直这么认为。其实在他之前她谈过一段恋爱，如果把“恋爱”的标准放得足够宽的话。

对方是本科时大她一级的学长，戴眼镜，斯斯文文的，是学生会副主席。学长追了她很久，陪她在操场散步，下雨来图书馆给她送伞，总能搞到名人演讲的门票。

她从没要求他做那些，但时间长了总觉得亏欠。

某一天半推半就地任他牵了自己的手，过了一个星期在宿舍楼下任他亲了她的脸颊。

他太紧张了，亲完后似乎不知道接下来要怎样，手紧攥着衬衫袖子。她为他感到抱歉，于是主动亲了他的嘴唇。

只是碰了一下，但她自己也愣住了。跑到公寓洗脸、刷牙。洗澡的时候她摸着自己的嘴唇，哭了一会。该怎么和一个刚刚亲过的男生说分手。

但今天，她和她真正的初恋，谈了五年的恋人提分手却是这么干脆，一滴眼泪都没掉。

“你到底怎么了？”段入峰还在敲门。

一个小时前，他们在楼下看电视。他在看，她只是靠在他身上发呆。

电视演的是一个女人有天回家发觉家被警察围住，原来她的丈夫是个连环杀手的俗套故事。

她不停打哈欠。

“你困了就睡会儿。”

“好吧，那我上楼了。”

他拉住她。“就靠着我睡会。”他说，“昨天我不在，我想和你多呆一会。”

她说好吧。闭上眼睛试图睡着。有时候越想睡思维越活跃。如果当时睡着了，接下来这一切都不会发生。至少不是那天。

“我能看你手机吗。”她说，“我不是要看你隐私什么的，我在想要不要换新手机，我想看看摄像头……”

“你想看什么看什么。”他打断她，掏出手机，还带着他的体温，“直接买新的就好了，我给你买。”

“可是换手机很麻烦。”

她一边说一边打开照相功能，电视屏幕里女人因恐惧而扭曲的脸出现在手机里。她切换前置摄像头，看到自己素着一张脸，半睁着眼，嘴唇发白。

她又打了个哈欠，准备把手机还给他。

但手机震了一下。顶部出现一条消息又消失。

“什么时候分手。”

如果她没看清发送人的话，她会觉得和自己没关系。但那是他妈妈发来的。“妈妈”两个字比世界上任何字都更易入眼。

“别拖了。这周末我和她父母约好了……”

后边没显示出来。她点了进去。

是他说想看什么就看什么的。

她一直往上翻聊天记录，内容大差不差，让他分手，让他见其他女孩。他只回复和以上无关的内容。

她搜索了自己的名字、“她”、“分手”、“结婚”什么什么的，密密麻麻，可以一直追溯到三年前。

他妈妈是某高校经济学院院长，偶尔能在新闻看到她的名字。在一次峰会上以陌生人的名义见过。

她问他，能不能和你母亲打个招呼，你知道的，私底下。

他说好。

于是她按照见长辈的规格打扮了一番。但最后并没有见面。也许是他忘了，他母亲太忙了，她的措辞太过随意……有各种可能的解释。

但事实比她灾难化的想象还要糟糕，从身高到毕业学校到籍贯到父母工作，没有她满意的。

本来嘛，她早就猜到了，但她把合理的推测打上“焦虑”、“胡思乱想”的标签，塞进床底下任它们在里头长大。

朋友总是劝她说，恋爱谈越久越容易没结果。妈妈总是催她，问她到底怎么回事。

她说她还不想结婚，她用这谎话骗自己，骗外人，骗段入峰她感觉一切很好。