好像只要时间不停转，他们就是在前进，且有一个目的地。

电视砰砰地响，画面不断切换，照在她眼睛上有点刺眼。此时女主角正在一个迷宫里奔跑，后边有人在追她。空调开得有点冷，她穿着他的旧T恤当睡裙。

“我去一下洗手间。”她说。

他捏了捏她的手，说好。

关上门，她站在水池前，打开他的手机相册，首页就有按人物分类的小相册，她最前面。

一共六千多张照片，除了工作相关的内容，剩下几乎全是她和发给她的照片。

她点进自己的笑脸，没去细看，否则会看到她蹲在路边摸小狗的身影，会看到她穿着学士服和他站在校徽底下，会看到他拍的灯光昏暗她穿着睡衣在沙发上发愣的素颜，会看到相片底下他点亮了爱心。她一定会哭。

她全选，删除，清空了“最近删除”的相册。

不清楚为什么要，但她只是觉得自己有权如此。

事情的荒诞走向让她忍不住对镜子里的自己笑了笑。她按下冲水马桶，回到他的卧室打开衣柜，发觉行李箱放在楼梯底下。

他明天下午就要出差，到时候再说好了。

“你在干嘛。”他在楼下喊她，“快回来。”

“等一下。”她说。

他的汤姆·福特钱包放在衣柜上。她从里头取出她的照片塞进自己的电脑包里。

照片里头的她很小，穿一件黄色的棉袄，鼓得像个大青蛙，梳着双马尾，额头被大人用口红点了个红点，脸颊很红很圆，笑得像个小弥勒佛。

那是她从家庭相册里给他的。他要的，他说很可爱，一看就会笑。

这是个翻印件。他说万一丢了就找不回来了，不能随身带着。原件不知道被他收哪去了，她翻了衣柜里放着他俩证书的抽屉、放袜子的分格、他从不穿的那件风衣的口袋，到处没有找到。

她得承认这过程中差点哭了，于是放弃了。

她站在楼梯前愣了一会儿，把自己手机里的紧急联系人删了。好像没别的事要干了。分手其实是件很简单的事情，只要说出那两个字就成。

当时和学长说分手，他沉默了好久。问她，我是不是做错了什么。她说没有。最后学长问她，那是你的初吻吗。她说是的。于是他接受了。

她想段入峰也会接受的。似乎男人只要从她这拿走一点宝贵的东西就能欣然离开。而她把初吻以外的一切外加1800多天打包送给了他。

在那时她发觉自己长大了，不再是八年前犹豫不决的十八岁女孩了。于是就这么着，她下楼来，把手机给他，说分手吧。

那时她有点恍惚，忘记自己身上还穿着他的衣服。她在客房蜷了一会儿才意识到，忘记换衣服了。

于是她起身，打开门。他站在外头。

他绷着脸。那表情她见过一回，在公司，有经理下单买入了限制清单上的股票，交易员、风控都没发现。他用那张脸看她。

如果这时她开始哭，他会立刻缓和下来的。所以她没有哭。

“闹什么呢。”他说。

“没有闹。”

“那你说分手干嘛。”

“因为要和你分手。”

她走进他的卧室，翻出自己的睡衣和明天要穿的衣服，白衬衫和米白色西裤，一双卷成团的白袜子。

“如果你不知道为什么的话，或许你可以看你妈妈发你的微信。你该回她的消息。”

他低头滑动手机，愣了一会儿。

她看见他抬起头来，张着嘴在解释什么。

“对不起。”她说。

“那就收回。”

“可我不想收回。”

他抱起双臂。“就这么随便？就一句对不起。”

“我不知道你还想要什么。”

“我想要你别闹了。”他叉着腰，双脚分开，“明明刚才还好好的。我会跟她说，我不会去见谁，我从没见过，你不相信我吗？”

“我相信你，真的。或许这就是我的问题，我总是相信。我总是相信。我不相信我自己。”

他皱起眉，紧盯着她，好像她说了一句令人费解的话。她和他对视了一会，他也没能明白。他身上那件皱巴巴的蓝条纹睡衣现在看起来像一件病号服。

那之后他们又说了许多话，基本是各说各的，索然无味。

她太困了，手里的袜子滚落在地上。

她捡起来，发觉客房门还开着。她走进去把门关上。