之后的几天她一直后悔买了那个饭团。

好像某种开关、通道，一个现实与过去的交汇处，像一个着陆点，一个缝隙，让回忆的触手攀在上边。她不理解自己怎么能那么冷酷，一点解释的余地也不留给他。

她从电脑包里翻出那张童年照片，摩挲着塑封上的小小划痕，想他在看它的时候都抱着什么样的心情，想他有没有发现它不见了，想她如果把一切归于原位，他还会不会原谅她。

内心的声音一边嘲笑一边责骂，让她几乎无法入睡。

陌生的天花板、陌生的床、陌生的枕头，柔顺剂和衣柜的味道，没有一点是他们的。她习惯睡左边，这样抱着他的手臂侧睡就不会压到心脏。

她挪到右边，缩成一团，十分可悲地试图欺骗自己，你现在只是出差而已，你会回去的。

两天后，段入峰出差回来了。

他从门口走进来，眼睛底下和嘴角一圈的青色十分浓重。那一刻好像会议室的灯熄灭了，其他人也不见了。他在晦暗中长长地看了她一眼。

那眼神包涵着疲惫、哀伤、洞悉、暴露、怨恨、自怜、自毁和一定程度的冷漠。

她完完全全地接收到了，所以才会半夜坐在桌前颤抖着拨出这通电话。

嘟声一直响，在她认为快要自动挂断时接通了。对面传来嘈杂的音乐声。她屏息，没有说话。

“喂。”他说，“喂。能听见吗。”

“干嘛不说话。”

“有什么事吗。”

她回答不上来。果然不该打这个电话。

他叹了口气，语气变得很温柔，几乎淹没在嘈杂的音乐里。“我去接你，好吗。”

“你在哪。”她问。

“不重要。”他说，“我现在过来。”

“你都不知道我在哪……”

她听见一个女孩的声音，尖丽矫饰，问他：“你在干嘛呢。”

女孩像是靠近话筒说的，那意味着得扑上他肩膀，靠近他的耳朵。

她挂断电话，差点把晚饭吃的番茄意面吐出来。雨桐总是说熟番茄吃起来像呕吐物。雨桐总是对的

她摸着扶手下楼，房子黑漆漆的，雨桐还没回来。一看挂钟已经快十一点了。

她没开灯，坐在沙发上慢慢地喝一瓶矿泉水，来回吸着瓶口，吸到嘴唇发肿。

午夜，雨桐回来了，一身深色抹胸裙融入黑暗之中，脚步摇晃，一进门把高跟鞋甩得老高，好像不打算再穿了一样。

雨桐赤着脚走近她身边，带起一股烟味酒味和迪奥小姐甜腻的味道。

“去喝酒了？”胃一阵翻腾，她站起身，“谁送你回来的吗？”

“没有哦。代驾。”

“那太不安全了，喝了酒得让人送才行。”

雨桐没有搭话，拧开台灯，一瞬间的光让她眯起眼睛。

“你一个人坐这干嘛，黑漆漆的。”

“哦，口渴，我下来喝水。”

雨桐把黑色手包扔在茶几上，自己扔进沙发里。

“周末跟我去喝酒，如何？”

“不了。”她说，“我倒也没有那么难过……”

“我没说你难过。我只是说，喝水是没用的哦，解不了渴。水是给小孩喝的，成年人得喝酒才行。”

她没有作声。雨桐的眼睛在黑暗里湿漉漉的。

“我们只是去玩而已。找点乐子。”雨桐说，“你反对找乐子？”

“可我的高跟鞋还在他家……”

雨桐打断她，口齿有些含混。

“高跟鞋这玩意世上要多少有多少。无数的商场有无数的高跟鞋，哪怕我也有无数的高跟鞋——我爸说的。而你，就算穿着拖鞋去也没有哪个保安会拦住你。你需要的不是什么高跟鞋，你只需要一个理由。”

“什么理由。”

“什么理由……”雨桐重复道，好像不理解这四个字，“口渴呗。这还不够吗？”

那晚他没有“过来”。