融融花了两个小时收拾东西，有一种毕业的错觉。

毕业几乎是原封不动地把东西搬进了他家，所以现在看到那些粉色波点的日程本、研究生时打印的课件、星星玩偶的钥匙扣，有一些怀旧。

她讨厌怀旧，所以都不要了。于是又像是在计划长期出差。

一直到肚子开始叫才发觉没吃晚饭。她拿了钥匙出门，再三确认。这回忘记钥匙，她没法再向段入峰求助了。

她一直往深圳湾公园走，路上去711买了个饭团。没有加热。

她太习惯吃冷饭团了。

读书的时候为了省钱常半夜去便利店买打折饭团，冷冻起来。睡觉前放一个进冷藏室解冻，这就是第二天的早餐，只需五港币。她想将一天的伙食费控制在五十以内。

她坐在长椅上，顺着红线撕开，分出一角套住，再扯另一边。冷米粒和罐头金枪鱼。

认识他的那天她也吃了同样的饭团。

那是12月的一天，到处红红绿绿的，看起来很热闹很温暖。

她穿了一身正装，白衬衫黑色包臀裙黑高跟，头发扎成丸子头，任谁看了都会觉得是推销保险的。但当时她以为自己很职业，很大人。

那是一个金融峰会，她当礼仪小姐，站在台边，从早上八点到下午四点。她是被同学周雨桐半强迫半哄骗来的。

雨桐说，会有很多金融大咖到场，你一定得来。她说她不在乎，考完试只想大睡特睡。

雨桐说，我找不到人怎么办，你这样还算是朋友吗。她叹了口气，说，那好吧。

她偷偷地变换着重心，从左脚到右脚，责怪自己性格太过软弱，一句发言也没听进去，更没有试图和与会者攀谈。

结束后她换上平底鞋，高跟鞋放进纸袋里。回家后才发觉鞋跟把纸袋戳了个洞。她忙着找回地铁站的路。

那是个地下通道，路很宽，两边都是商铺。她站在两条道的分岔口犹豫不决。她试图去看导航，但信号很差，跟着箭头转来转去，总是差那么一拍。

一个男人走过来问她，用普通话。

“你需要帮忙吗？”

他穿着黑西装，白衬衫，灰领带，一颗小小的金色领带夹。身材颀长，她得仰着脖子看他，他看起来很年轻，像个研究生或是博士生。

“呃，大概，没什么。”

他皱起眉。

“我只是找不到地铁站入口。”

“那你跟着我，我去地铁站。”

他走得很快，她得小跑才能跟上。

“你是大陆人吗。”她问。

“是的。”他答。

“你是学生吗。”她问。

“不是。”他答。

“好吧，那你住哪。”她问。

他回头看了她一眼，走得慢了一点。

“对不起。”她低下头，“你不用回答。我就随便问问。”

他问她在哪下车，她说上环。这时正值下班高峰，港铁里的人群像深海鱼般密密麻麻。

他站在她后边。不知怎的她不敢去看他的倒影。她伸手摸了摸头发，已经松了一半。她把头发散下来，皮筋套在手腕上。

他们一起上车。她手攥着纸袋，脚攥着地面。列车启动，她撞在旁边的中年男人身上。

他拉她的手腕，把她拉到他身后，让她靠在车门边。应该有人翻了白眼什么的，唉，可是。他转过身，手抓着上边的栏杆，低着头帮她挡出一点点空隙。

领带在她面前摇晃，催眠的节律让她盯着领带夹上的“cartier”出神。她闻到他身上淡淡的烟草味，脑袋晕乎乎的。

她几乎能感到他的眼神。她低下头。滑溜溜的里衬翻了出来，裙子侧面的缝线转到了前面，左边的裙摆往上滑。

她咬着嘴唇把袋子挪到前边，一只手偷偷地拽裙子，扭动身子想把它挪正。她忍不住抬头看了他一眼。他果然在盯着她，像个面无表情的摄像头。他一定看清楚了她的一举一动。

她把头发捋到耳后，勉强又看了他一眼。“我要到了。谢谢你。”

他点点头。

她一直好奇他到底要去哪。这之后只剩三站了。但他那么严肃，她不敢和他搭话。有点后悔，刚才说在坚尼地城下车就好了。

“拜拜。”她说。

在高峰期逆着人流停下脚步需要勇气。但她停下了，转过身看正要打开的车门。她太想多看他一眼了，这种感觉是那么新奇、强烈，即便被路人翻白眼也没关系。

如果在那天之前她对爱情没有什么遐想的话，现在有了。

她看见他下车朝自己走来，几乎像是催眠里的梦境。

他看着她，微张着嘴呼吸。

“我能认识你吗？”他问。

“嗯。”她说。