“是的。”

“所以，一个正常的下属会跑来问领导，‘昨天临时开会是不是因为我’吗？”

“我只是想，别把私事带到工作里来。”

“可是私底下给你打电话你接吗？还有，你看看你现在在哪儿，要在公司里谈私事的是你，不是我。”

她说不出话来。

“好吧，那就谈。你昨天约会迟到了吗？”

“迟到那么久，他生气了吗？”

“他夸你好看了吗？”

“所以，他是谁呢？”

“西林证券那个姓李的？还是金海证券那个姓江的？”

“我不明白……”她说。

“当然，你当然不明白。”他抿了抿嘴，“你像个小孩一样懵懂。不管你多大，你都还会一直这样。但你其实又那么聪明。为什么会这样呢，一个人怎么可以这么聪明又这么无知。你觉得我为什么这么喜欢你？”

“因为我无知？”

“因为别人只能看到你的聪明。”

他前倾身子，手臂放在桌上，像摆弄扑克牌那样摆弄他的手机。

“你看起来很可怜，你知道吗。眼睛红红的湿湿的，嘴唇还在发抖，鼻子也红红的，可怜兮兮的，简直像故事书里的插图一样。你的手在哪呢，是不是在下面攥着呢。”

她咬紧牙关，舌头紧紧吸住上颚。

“别哭。”他说，“你可以把手给我，你可以抓住我的手。”

他一只手撑着脑袋，眼尾被拉出一点细纹，盯住她看。“你这样真的好可爱。”

那天他握住了她的手。但在那之前还发生了点别的。

手机在腿上震动，但她没管，因为哭个不停。他放开她，接起她的电话。

雨桐的声音从电话里传来。

“喂，你什么时候回来啊。路上去麦当劳买个巧克力奶昔，还有薯条，要大份的，多拿几包番茄酱。你得走快点，别慢吞吞的，不然化了、塌了很难吃……”

“她今天不回来。”

她回头看他，不理解他干嘛这么说。

对面停顿了片刻，声音变小了一些。

“哦哦，好吧。她不在你旁边吗。”

“在。”

“她不回来要去哪呢。”

“你想吃什么可以自己去买。”他说，“别使唤她。”

他挂断电话，揣进裤兜里。从她的手里摸走钥匙放进另一个口袋。他拿起笔记本，拉她起身。

她看见对面的女孩停止谈话，看着他们。好像自己是个被警察带走的犯人，自知无力回天所以放弃了抵抗。

罪名是什么不清楚，可能是研报写得太差劲了。

他拉着她去最近的出口，那是一条下山的小路。长长窄窄的楼梯，灯光昏暗，茉莉花的香味让夏天的风变得凉凉的。他走在前面，一边回头看她。

他抬手拦车，说去最近的喜来登。

司机看了她一眼。没错，她是被押在后排的犯人。手被攥住，身上除了一条裙子什么也没有了。

打表、启程、到达、订房，他们一句话也没说。

他打开房门，把笔记本扔在床上，又挪回桌上。

她还站在门口。“你今天不回深圳了吗。”

他没有回答，只是走到她面前，两个裤子口袋鼓囊囊的，印出她钥匙扣上毛绒玩偶的形状，一个黄色的星星，上边有个笑脸。

他在她眼前放大，直到她看不见别的东西，除了他蓝色的透明纽扣。

他没有说话，只是伸了伸脖子。

她不想再被当傻子看了，所以必须表现得心领神会才行。她解开了最上面的那颗，一直往下，除非他叫她停下。

她眨了眨眼睛，模糊的视线立刻变得清晰。

段入峰坐在她面前，米白色的扣子一直扣到最上面。

“我会去找HR的。”

“找他们做什么呢。”

“你不能这样。”

“这样是哪样。”他说，“你不说明白的话，我没法停下。”

她记得那条白裙子有长长的系带，在腰后边系成蝴蝶结。雨桐总是说她的品味土得要命，穿得像个欧洲山区的农村少女，怀里只差一陶罐牛奶。

雨桐说的没错，所以搬家的时候她没带走那条裙子。

那几乎是个明示，用个蝴蝶结把自己当份礼物打包系好，只等他解开。他可能是这么理解的。

墙角的黑色摄像头被透明塑料罩着，像人的瞳孔。

“监控拍到了。”

他回头看了一眼，对她笑。

“哦，正好拍到你。”他说，“那你去调出来，也发我一份，我可以存在手机里。”

他似乎很喜欢看她。总是开着灯。他盯着她。那时觉得像画家捕捉光影变幻，今天想起来，她觉得像鸡的眼睛。

她无法长时间地看他。当时以为是出于怯懦，直到很久以后她才会明白，她不看是因为她从来就不需要去看。