当个男人多好，哪怕只是一晚上。尤其是一个聪明、年轻、富有，好吧，身材不错、长相帅气的男人，多好，你不可能输。

她起身，去吧台要了一杯莫吉托。酒保将印着广告的红色打火机收进裤兜里，说，好的。

段入峰也是这样被女孩看待的。那时他刚进她的公司，也才二十来岁，他喜欢把头发剪得很短，露出发青的鬓角，眼角还没有细纹，眼睛下边的皮肤还那么饱满，看起来就和姜行简一个样。

他们说好了，彼此假装刚认识。于是他成了单身汉。女孩围着他，用眼神和话语和她调情，旁敲侧击他的感情生活，已婚的同事直言不讳要给他介绍对象。

他没有拒绝，半推半就，也没有什么表情，不怎么笑，就那样舒舒服服地坐着，似乎对环境毫不敏感。他的任何反应你都得争取而来。这样一来，稍有胜负心的人就会想逗他笑，想表现自己让他刮目相看。剩下的人讨厌他。可他也不在乎别人怎么想。

她像现在这样坐在一边听他们聊天，插不上一句话。他看着其他女孩的眼睛，没有看她一眼。

他没有错。他只是贯彻他们的约定而已。或者在故意折磨她，要么，是他发觉了她是多么普通，已经忘记了她的存在。

她在三种可能里选择了自虐的那个，刺激得神经发胀发酸。

她试图从脑海中勾出他们最好的记忆。她把冰凉的手伸进他衣服底下，手背贴在他腰上，他会一抖然后绷紧肌肉，说，你的手怎么这么凉。小时候她冰过两回妈妈，妈妈会打她手背，呵斥她。

她用手掌搓滑溜溜的皂液，擦绵密的泡沫抹在上面，那时她生出一种孩童般的天真与快乐，好像在浴盆里捏一只塑料黄鸭，噗叽噗叽，她吹一吹泡沫，看着它飞在他们中间。

她发觉自己眼睛发热，闭上了眼睛。她去洗手间，隆隆的音乐隔着厕所的两道门追上她。

她把纸巾从下眼睑直戳进眼睛里，把湿的部分折进去，直到卷成湿乎乎的一条。她吸了吸鼻子，用粉饼补妆，两颊斑驳起皮。

好消息，他压根不会看她。

为什么要假装不认识呢。她是因为不想其他人改变对她的看法，他是因为什么。能享受其他女孩的关注，能顺便折磨她，还是别的什么。

她从洗手间里出来，迎面撞上段入峰。她转身跑回刚才的隔间。

“你怎么了。心情不好？”他发来微信。

“没怎么。”

四周传来细细的流水声，冲水声，洗手池的水声，烘干机的风声。她在抖音上搜索猫咪视频。

“你在看什么？”

她回过头，姜行简在她旁边坐下。

“你怎么了？心情不好吗？”

她锁屏，倒扣手机。“没有。为什么这么说。”

“一晚上你都没说两句话。”

“哦。”她喝了一口，一股汤姆小屋无氟牙膏的味道，“在听你们玩游戏。”

“好吧。那你知道了我太多的秘密。你却什么也没说。”

“可我一个也没听进去，不算数。”

他舔了舔嘴唇，搭在吧台上的右手捏成拳又松开。他说，好吧。

他叫来酒保，说要和她一样的。

她拉拉他卷在手肘的衬衫袖子，小声说，很难喝。

“难喝你干嘛要一直喝呢。”他没理解她的挤眉弄眼，“我想尝尝你尝的味道。”

那天，她走去吧台，点了一杯马提尼，因为她的口腔渴望一颗酸酸的小圆橄榄。

她两口就喝光了，又要了一杯。橄榄没有去籽，她用舌头盘着果核，从上牙到下牙，晃悠着双腿。一个合规部的男同事在她身边坐下，问她待会怎么回家，要不要他送。

“还不知道。”她笑嘻嘻地说。因为她不确定段入峰的车上还有没有她的位置。

他们聊了一会工作，一起喝了两杯。他说你酒量怪好的。她说，你也是。

“哈。”她想起什么，呛了一口，手指按在嘴唇上，“你待会不能送我了。”

男同事的反应令她不解。他没说别的，而是靠近了一点，问：“你多久没谈恋爱了。”

她盯着他的眼睛，是今晚第一双和她对视的男人的眼睛。她感觉眼睛又在发热了。她翻起眼睛想了一会。

“我要是说我没谈过恋爱……”

同事拧着眉毛，回头看周围。那是什么，就好像小偷下手前环顾四周，作弊时观察老师在不在附近。

她撇着下唇，觉得很搞笑。