对方好久没有回复，以至于她开始反思是不是自己的感情太不健康，要把他吓跑了。或者，她压根不应该把这些告诉对方。她解锁手机，开始写道歉的话。

但是对方这时说，有一部分的自我能理解，另一部分是因为他没有过这样的体验。

“你没有谈过恋爱吗？”她问。

”不是，只是没有这么……深刻？”

“没有这么不健康。”

“好吧，或许有时候不健康的关系就是会比较深刻。”

“不管怎么样，我希望你永远不要体验这些。”

他过了好久才回复，差不多一段主歌的时间。

“好吧，我想我能理解你了。甚至有些理解他。有时候你喜欢一个人，压根不在乎什么健康不健康，去他的，就只想和她待在一起。”

“真好。”

“是的，她很好。”

他一下喋喋不休起来，说她有多温柔和善，多漂亮可爱，她说话的方式多么迷人奇妙，她总是得体总是香喷喷的，对所有人都笑眯眯的，会和清洁工阿姨问好、聊天，会垃圾分类，所有人都那么喜欢她，说她走进来时如何点亮整个房间……

真好，全是她想成为的一切。简直像人们谈论谋杀案受害者那样，她的所有都被笼罩在光晕底下。

她甚至看到对话框顶端的“对方正在讲话中……”。她不想听，也不想听他的声音。

于是她试图打断对话。

“她喜欢你吗？”

“不。但是正在努力中。你有没有什么建议。”

“嗯。你得情绪稳定，善于倾听，尊重她的界限，别表现的太浮夸了，不要滔滔不绝说自己的事。还有，别给她太大压力。不过我觉得你肯定能做到，和你聊天就知道，你很好。”

“好吧，也没有。有几点我觉得很难……”

“还有，如果她对你有好感的话，适当的肢体接触很必要。不过得小心把握才行。”

他说，他想她并不反感，他会试试的。

她愿意赌明天地铁上的座位，这两人会很快走在一起，会是很好很健康的一对。听起来两个人都那么完美，几乎像个童话故事。不像她，在故事的另一边，努力从一个泛着恶气的沼泽里爬出来。

她先前感受到的那点属于自己的小小幸福一下变得很可笑。这两个陌生人逼她承认，其实自己正暗中期望能有一个人来拉她一把。

他还在“正在输入中”。

“我得睡了，”她发送道，“晚安。”

“好吧……晚安。”

她倒完垃圾，轮到对方分享时她却不愿意听，而且是那么美好的事情。她为自己的卑鄙而羞愧。

“下次再聊，好吗？聊你们的进展。”她说。

她把手机丢得远远的。枕着的纸巾已经湿透了。她哭了一会儿。

恍惚间像那天回家后的延续，她也是这样倒在沙发上缩成一团。区别在于，那天她是气哭的，一边抽噎一边想把碍事的抱枕、毯子丢出去。今天则是杯子停止摇晃，咖啡渣缓缓沉底。

这期间凯莉·米诺还在循环唱着“梦想与你无休止地起舞”。真的太糟糕了。她想起身去把音乐关掉，可那样会发觉腿麻得厉害，还得把纸巾丢掉。当然，她可以在手机上停止播放，但那样又会看到他的回复。

下个星期四晚上，她和新同事一起去酒吧喝酒。happy hour的邮件传了一圈，只有她一个老员工响应。

新同事聚在一起吵吵闹闹地玩“我从来没有”。她没参加，坐在一边喝啤酒，听他们危险的发言。

作为破冰游戏来说自有其道理。当你知道那个内向文静的女孩曾和男朋友以外的男人独处一室、知道一个自称直男的人和男人亲过嘴并且觉得不坏，以后见面打招呼自然不会生疏。

其精妙之处在于，你用不着直说这些难堪的话。提问是那么迂回——“我从来没有”；承认的时候又是那么委婉，只要笑而不语地低头喝酒；酒精会助长愚蠢、放纵，在暴露的羞耻感中滋生亲密，

很快，这群人就成了彼此的共谋。

况且，人原本就有这样的倾向，做过的事情不论好坏对错都想要说出来。公之于众，是完成个人体验的最后一步。这点她已深有体会。

当中有两个人最受关注，坐她斜对面的王紫林和旁边的姜行简。

王紫林和老徐来自同一所大学，头发长到腰间，发夹把刘海别到额头上，露出额头和发际线，背和脖子总是打直，显得整个人修长板正。

她估摸着那些给她的接待任务会转给紫林，但紫林不一定会答应，不像她。就凭这一点，她喜欢这女孩。

第一次见面她就猜紫林会是学生会主席，后来得知她错了，是团支部书记。现在，她知道了更多、过多的信息，包括紫林交往过几个男朋友、如何不介意男朋友和其他女生交往，只要她是最特别的那个就成。

紫林的大眼睛被笑容挤得向中间靠拢，总是注视着姜行简。她坐在旁边接收到了一丝溢出的目光，光是那一点都叫她脸红。