“没什么。”

他对老板说要和她一样的，老板一个劲夸他，问他要不要来这驻唱什么的，他摇头又摆手。老板撇了撇嘴，转过身去拿杯子。

“这是我爸，最喜欢的歌。汤姆??佩蒂。”

“他喜欢八十年代的歌。”

“对。他总说人类做过最没意义的事就是在八十年代后继续生产音乐。开玩笑的，当然。他其实还是会听别的音乐。”

“所以，你也喜欢八十年代的音乐。”

“是的。”

“真好。我是说你爸爸，和你。”

他点点头，喝了口酒。

他穿着黑色牛仔裤，膝盖处泛白，挨着她裸露的膝盖。

她右腿膝盖上有个年岁古老、不可能变浅了的疤痕，很大一块，中间有三道黑色的凸起，盯着看的话会很痒。不知道他发觉没有。

“你爸爸会弹这首歌给你妈妈听吗。”

“是的。”他盯着她的眼睛，“这是家庭传统。还有，今天之前，我没给女孩唱过。”

她舔了舔嘴唇，一股口红和洋葱圈的味道。

她问老板有没有薄荷糖什么的。老板走出吧台把门口的玻璃碗放在她面前。小时候吃的那种长条形的薄荷糖。

她剥开一粒，问他要不要。

他把嘴凑过来，她把糖塞进他的嘴里。

“家庭传统？”她也含了一颗，“可是歌词不算太美好。坏男孩叫人伤心什么的.....”

“我妈不是那种在意歌词的人，她甚至不听歌。但是，你介意吗。”

“我介意什么。”

他看着她，笑了。

“好吧。或许我爸就是觉得自己不够好。他总是不着家，在家也是关在书房里，还有三个不省心的小孩。他没时间陪我妈。”他说，“我到很大才意识到，父母原来不止是你的父母，他们原本是一对恋人。”

“青春期的时候意识到的？”

“是吧。”

“某个女孩让你意识到的。”

“你真是很会吃醋，你知道吗。”

她连连否认，低头咬吸管。

幸好，他没有在这个问题上深究，而是谈起了他的家庭。基本符合她的所有想象，也就是说，和她父母的婚姻截然相反。

女主人的潜力被锁在一间过大的房子里，她告诉自己，家庭才是她真正想要的。琐碎的事情被佣人包揽，然后，她会发现这个家或许并不怎么需要她。

但好在她还有爱情。所以她会在下午打好长的盹，等丈夫回家。当他不回来的时候，她就整夜整夜睡不着。

但是在儿子的眼里，他们的婚姻是那样完美，父亲是多么爱他的母亲。这在同学的家庭里几乎绝迹。

爸爸回家第一件事总是去找妈妈，把礼物给她，亲她的额头，让他尴尬得要命，不得不搬去最远的房间睡觉。

他用一句没头没脑的话作结。“我喜欢中文。”

“为什么。”

他打量了她一会。“下次和你说。”

“这也要下次？”

“是的。你喝醉了。”

“我不知道谈中文还需要通过酒精测试。”

事后想起来，他没有理会她的讽刺是一件多么宽容的事情。

意识到这一点没有花很久，十来分钟吧。他们争论了一会儿她到底醉没醉，在一次你来我往的间隙中，他开始盯着她的胸口发呆，好像在考虑什么严肃的事情。

音响开始播放《在燃烧的房间里慢舞》。她喜欢这首歌，以至于说了出来——这是约翰·梅耶最好的一首歌，其他都差得很远。这使他回过神来，问她为什么。

“总觉得这首歌像雷蒙德·卡佛的小说，像《你们为什么不跳个舞？》，不对，好像是叫《凉亭》。女主角叫霍莉，我记得很清楚，因为我读幼儿园时老师让我们挑英文名，我挑的就是这个。”

“好吧，霍莉，如果我说我不读书，压根不知道雷蒙德·卡佛是谁，你会不会很失望。”

她摇头。

“对不起。我应该在走之前跟你说清楚，我想和你解释……”

她打断他。“你不欠我任何解释。”

“但我想，行吗。想跟你说清楚，就当我是自私好了。其他人都不行，但我想你会理解我。”

“你可以去和伊莉丝说。”

他闭上眼睛，深深吸了一口气，把酒杯放在吧台上。

“她不能。正相反，她是问题的一部分。”

“我看到你们的照片了，在朋友圈。”

他的眼珠滚动。她仔细听着。

“我们只是朋友而已，曾经是。这就是我刚才说喜欢中文的原因，现在成了反对的理由。如果我能用英语、用过去式讨论她，能不能让你感觉好一点？”