“对不起。”她说。

“你干嘛要道歉。”

正确的说法应该是“我很抱歉”，“我很遗憾”。

但她发觉自己使用母语是总有一种莫名的羞耻感，比如“我爱你”、“请节哀”、“我想你”这类话，正式之中蕴含的沉重让她无法轻松地表达。

她知道有个词叫“母语羞耻症”，但就像其他碎片化的知识一样，她并不了解其严格定义。

她猜想学者的论断和自己的推理不可能一样。

她认为，这种羞耻源于父母。

如果在一个肆意表达的环境中成长，她自然不会知道表白应该伴随羞涩。而恰好，她的公务员父母从来、从来没有对她说过“我爱你”，连“为你骄傲”也没有。

她做得最好的时候，会听见父母向别人夸她，“成绩好”、“省心”、“还算听话”。他们会看她一眼，确认她听到了，确认她为此感到满足。可他们不知道的是，实际效果恰恰相反。

从童年晚期自我意识开始萌芽起，她就开始试图脱离家庭的惯性。

她会比任何同龄人都更愿意发觉他人的闪光点和需求，不吝赞美，永远在照顾别人的感受。但表露心意的时候，她发觉自己常常省略主语，或用肢体语言去弥补。

比如现在，在他没有意识到而她后知后觉的情况下她该说什么。可以的话她想抱抱他。

于是她说：“走吧。很晚了，该回家了。”

“能再聊一会儿吗。”他的手按在吧台上，“聊点别的什么，随便什么。我觉得我把你的心情弄得很糟，别这样结束。”

“或许是这歌的问题，太伤感了。在一个燃烧的房间里起舞，就像在泰坦尼克号上拉小提琴，就像小说里那样，让你看见他们如何在屋里依偎着慢舞，下一行却通知你，那只是二十年前的往事，如今他们都彼此有了别人。”

她的声音有些发抖。她总是这样，很容易卷进与己无关的情绪当中，如果雨桐刚才把这点也说清楚就好了。

他已经开始怀疑她了。用质疑且受伤的目光看她，旁敲侧击她是否经历过什么感情创伤。

她费了好大劲去解释，没少掉书袋。甚至用了一整套不知道从哪儿听来的心理学术语：“可控”、“框架”、“安全的心理距离”、“预演”、“焦虑”……

他脸上的表情变化之快让她惊叹，以至于没有注意到他越靠越近。他的头发几乎碰到她的额头。她低着头，像那只鸵鸟。只要她不抬头，他就没法做什么。

他伸手把她的碎发捋到耳后。他的手指冰冰的，湿湿的。她的耳朵发烫。

或许，让他亲一下也不是世界上最糟糕的事。

她抬起头，看见他正转过脸找老板说话。

“能不能换点欢快的歌，轻松一点的。”

“呃。这不轻松吗？我听着挺放松的呀……”

“一点也不。”

“不麻烦了。我们要走了。”她站起来，问老板怎么结账。老板看向她的身后，说你朋友结过了。

他还坐在高脚凳上，拉她的手。她抽回手来拢头发，扎了个乱糟糟的马尾。

“我不想一直让女孩结账。上次你请我吃饭，这回又是她，你朋友。”

“好借口。你真想的话，我们可以AA。”

她把桌上散落的糖纸抓在手里。一靠近门边，斜风细雨就扑到她脸上。她打了个寒战。

外墙上挂着椰子、夕阳形状的霓虹灯。海浪形状的蓝色灯管忽明忽灭。

这一幕似曾相识，和记忆中某件闪闪发光、转瞬即逝但会永久珍藏的东西有关，只是现下想不起来了。

塑料袋从垃圾桶里冒出来，地下落着宣传单、炸土豆条、竹签。

她刚屏住呼吸打算直面垃圾桶，被他拉住手腕，从手里掏出她打算丢掉的垃圾，塞进了他的裤兜里。

她眼看自己夸张地敲着牙齿，说好冷，暗示他把身上唯一一件衣服脱下来给她。当他真要这么做时，她又拦住了他。

准确来说，她张开手臂圈住了他，很短暂的一瞬间。一个更具理性的自我在讥笑，哈，你在做什么。

她忽略了那个声音，问他，有没有电影里那种长长的豪华轿车，像法棍那样的，黑色的，一群人坐在后座，通常会喝酒亲热，《绯闻女孩》，查克·巴斯，布莱尔·沃尔多夫，你年纪太小了，哎，肯定没听过，“xoxo，gossip girl”……

他把她挪进门里面，她不得不下一个台阶仰头望着他。

他让她保证，事后不能为此讨厌他。

高度差给了他一种权威感。仰望的姿势使她感到服从是现下最正确的事。于是她作出保证，我不会讨厌你，不会。

很快，一辆笨重黑车缓慢地在门前停下，小巷阴郁的气息与之相伴形成了一种犯罪电影的风格，这让她继续呆在恍惚之中。

但很快，真实感击中了她。

车头下来一个四十来岁的男人，头顶反着光，穿一身黑西装，外套没有扣上。他小跑着过来，裤兜跟着抖动，冲他们微微鞠躬，笑着说晚上好。

一看车门正对着垃圾桶，大叔连连道歉，而姜行简只是轻声说，没关系，又看了她一眼，好起到催促的效果。

车往后倒了一点。她低头看手机，已经凌晨一点了。雨点打在屏幕上，她往裙子上蹭了蹭。