大叔扶着门请她上车，腰弯着，好像她是什么了不起的人，要去了不起的地方。她不得不对他笑，把糖挪到脸颊另一边，说，谢谢你。

如果说刚才还在醉酒，现在已经醒得差不多了。

她的脸埋进手掌里，坐在皮座椅的边缘，因为裙子太短，只够盖住那么一点。

“不是说好了不讨厌我吗？”他问。

“没有讨厌你。”

“那现在是怎么样？”

“我有点喝醉了。”

他摸她的头发，她靠回椅背上，他的手被夹在中间，停在那里。

她压低声音说：“我是不是把人家吵醒了。”

“谁？”

“你的司机。他叫什么。”

他微张着嘴，视线和手一起从她身上挪开，在她看来那样子很蠢。他说司机姓王。

“对不起。”他说。

他完全搞错了道歉的对象——这就是问题所在——而他永远不会意识到，他也不必意识到，这两之间互为因果，和她形成一道又深又陡的缝隙。

但她还是假装不明白，说你真的不必总是道歉。

而他用了一句更加经典的话来火上浇油。如果明天还记得这回事的话，她打算说给网络小伙伴听——

他说：“你真的很好。你真是个很好的女孩。”

“好女孩？”她回过头，“《自由落体》里头的那种'好女孩'？喜欢猫王，喜欢男朋友，被坏男孩伤了心然后独自回家的'好女孩'？”

“你伤心了吗？因为我？”

她把最后一颗糖塞进嘴里，揉搓玻璃糖纸，窸窸窣窣的，展开，沿对角线对折，把三角形的两角叠上去，上面的角下折……

他还在道歉，反复重申一个她已明白的事实。

把顶上的小角塞进去，对折，捏紧，塑形，就这样，一只蝴蝶。

她把它放在手心里、膝盖上，它微微晃动，粉蓝色的光随之摇曳。车不知什么时候停了，只是她的身体在晃。

他终于闭上了嘴。

“大多数蝴蝶只能活两个星期。”她说，“很短吧。但那是一整个生命周期。这么想的话，又很长。“

“所以呢？”

“所以呢.....所以你什么也不懂。“她小声嘀咕，把蝴蝶扔到他身上，“你像个傻子似的什么也不懂。”

他把蝴蝶放进裤兜里，凑近身子，说听不清她在说什么。

她瞪着他，他无知的眼睛，含混的嘴。他的嘴唇左边有一颗痣。刚才的保证已经偷偷失效。她抬起头，棕色的顶饰反射出两个影子，哈哈镜里的她正在回望。

这辆车太新了，他恐怕还没来得及在这和女孩亲吻。

她左腿跪在座位上，伸手抚去他那边车窗上的水汽，趴在窗上向外看，全家便利店亮着刺眼的白光。

他的脑袋紧贴着头枕。她直起身子，手撑在座椅上低头看他。高度差给了她权威感。她盯着他的眼睛，开始嚼嘴里的糖。

他咽了咽口水。

如果这就是你想要的。

她吻他。

他的肩膀抖了抖，僵在那里瞪着她。她觉得自己闭上眼睛或许会好些。她探出舌头抚摸他的嘴唇，寻找那颗痣，一无所获。

她睁开眼睛，他已紧闭上眼睛，睫毛微微颤动，这让她想笑。

他的舌头，他的牙齿，他的舌系带。薄荷糖、可乐和酒精混杂在一块。她吸着那令人着迷的现代食品工业之精华，仿佛把他身体里的空气一并吸走了，他开始喘气。

撑着的手臂有些麻，她按在他的肩膀、头发上，湿乎乎的，头皮散着热气。她听见自己哼了一声。

他抓住她的手，另一只手想要搂住她。她挣脱，慌乱地摸索门把手。

风吹来，她伸出一只脚，瞬间被雨丝打湿。

他叫她的名字，叫她别走。

“再见。”她甩上车门，牙齿打颤。

过了今晚谁也不能再说她是"好女孩”，她想，让“好女孩”见鬼去吧。