谁把她的玻璃杯打碎了。

没有打扫没有买新的回来，只是一味地说对不起。她把头埋起来躲避沙漠滚烫的风。她是一个玻璃杯，只能装凉水的玻璃杯，只能装那么一点儿，水满了就会溢出来，最好不要往里倒甜饮料，流在地板上会黏糊糊的。她是一只猴子，趴在一棵高耸入云的香蕉树上，阳光透过棕榈树缝隙照射进来，晒得背后暖烘烘的，冷风吹得枝桠摇晃，呼呼的风声盖住了云说话的声音，树皮毛茸茸的，很粗糙，像猴子的皮，一股辛辣刺鼻的气味，戳破的话会流出橡胶来，她不得不埋头于此，屏住呼吸，坚硬的枝桠穿过了她透明的身体。她的手抓住了一把枪，击锤是一颗猴子的头颅，猴眼望着枪膛的方向，她把头颅转了一圈，对准她自己，咔哒一声，一切归于原位，西装革履的黑衣人全部消失了，只剩她一个人站在漆了半身绿油漆的昏暗长廊里，她想是在哪里听过自反性三个字。她很矮，很小，窗户很高，玻璃上满是灰尘，看不清里面，其中一扇窗里传来人的声音，对她说你不能在这里睡觉。

“你做噩梦了吗？”

“融融。”

“我抱你去床上睡好吗。”

“不要。”她说。

“好吧。你说梦话了。”

她揉揉眼睛，感到他的手在她的背上，小心翼翼的。她站起来，小腿麻了。她问自己睡了多久，他说约莫半小时。

她闻了闻自己身上的味道，酒精和香水陈旧地混在一起，很恶心。

“别洗了。这时最好不要洗澡。你闻起来很好，我喜欢你的味道。”

“谢谢。”她走进浴室，关上门。

水开到最热，用沐浴露和香皂来回洗了三遍，再次检查了一遍，结束后皮肤发紧，又涂了一遍身体乳。

出来时他坐在餐桌上，面前摆着牛奶和外卖盒。

他的眼睛在她脸上、身上转着。事后才想到，可能是她只穿了一件薄T恤的缘故。她第一次仔细看他的脸，眼下一道弧形的青色的沟，这使他一下变得亲切而自然，就像你在地铁、图书馆里常能遇见的普通男孩。

他握了握杯子，说还是热的。她低头吃着黑米粥，因为没有化妆而有点不自在。

“你不想知道你说了什么梦话吗？”

“不想。”

“昨天你和谁去的，周雨桐？”

“不是。”

“那是谁？她送你回来的吗？”

“你不吃点吗？”她问，“你吃东西了吗。”

“我吃过了，刚吃了个三明治。”

她点点头。黏糊的粥在嘴里发出吸唆、咕噜的声响，在沉默中放得很大。她鼓着两腮，回头看一眼窗户，天已经暗了。他打开餐桌的灯。

“你真漂亮。”他说。

她擦擦嘴，站起来。

“我吃饱了。今天谢谢你。”

他也站起来，手掌贴在裤兜的位置。

“嗯，我得走了。”

“哦。”她说，“好吧。”

“嗯。”

“是回家吃饭吗。”

“不是。车还停在路边，我得去挪一下。”

“好的。走吧。”

“嗯，这就走。”

他抱起双手，站着不动，身体前后微微摇晃。

“会被贴条的，快走吧。”她说。

“嗯。”

“说不准已经被贴了。停了一整天的话，说不准已经被拖走了。会被扣分的，吊销驾照，把你的车销毁。”

他笑了，视线她的眼睛挪到嘴唇又挪到另一只眼睛。

“那你干嘛还不走呢。说不准有要紧的事情发生，没你不行，没有你世界要毁灭了。”

“那就毁灭好了。”

她被扔进了沙发里，两只手腕被扣在一起，举过头顶。他问她是不是这样。他将手指变成温度计，检查她的体温是否正常。

是这样吗，他问，这就是你想要的。

射灯刺进她眼睛里，她闭上眼之前看到的是他放大的瞳孔。

不是的，不尽然是。

空调的热风不是她想要的，她想要南极的冰风打在她脸上，想要西伯利亚的雪将她掩埋。

计分板从1走到了2，她几乎能看见“3”的影子，和之后的许许多多。她多年轻啊，年轻到任凭自己沉溺于暮气沉沉的幻觉里。

在段入峰之外明明有一个等待已久的新世界，由布艺沙发、黄麻地毯、木质茶几和1.5米宽的小小双人床构成。

一辆辆车撕开空气，飞机呼呼驶过，窗户彻底黑了，但屋里还是那么明亮，好像与世隔绝。

她在梦里进进出出，最后一次醒来是在凌晨，她看见他也没睡，半睁着眼睛看她，手圈着她的脑袋。

过去的几个小时已经让她很清楚地了解到，他本质还是个小男孩，不论做什么都要和他的姐姐一起。于是她握住他的手，从她脑袋上挪开，伸进被子里。

已经接近中午了，她还蜷缩在被子里一动不动，从半小时前用他的手机看了周雨桐的朋友圈起就是这样，怎么问她都说，没什么，只是头有点晕。

鉴于他的反复折腾，再质疑就显得无理取闹了。