她脸颊涨得通红，问他能不能把空调关了，把窗帘拉开。她那么客气，使得地上散落的一滩滩啫喱显得很荒谬。

外头的阳光照进来，满屋子金黄色的光。天空应该有大朵的白云飘浮，因为时不时会暗一下，又亮。

“今天是跨年夜，你不出去玩吗。”她问。

“你想出去吗？”

“我不想，但是你想。”

“我也不想。”

他假装很冷的样子，缩回被窝里。她推开他的手，叫他转过身，闭好眼睛。

她在被窝里套上衣服，下床穿裤子，走到客厅阳台朝下看。底下是安静的街道，一辆跑车停在路边，马路被太阳晒得黄灰分明。

“或许我应该下楼去补充一下维生素D。”

他从背后环住她的肚子，她软乎乎的。

“你好小，你怎么能这么小。我觉得我能抱住你两圈，三圈。我的手都能摸到你的后背了。”

“因为这两天没怎么吃东西。”

“可是我一点也不饿，为什么呢？”

她的呼吸变快了。他知道她脸红了。她开始挣扎。

“你不饿我饿。”

外卖披萨送来的时候已经下午两点了。至尊披萨，十八寸。因为她说她能吃下一头牛。浴室传来洗衣机轰隆隆的声音，床单在激烈地撞击筒壁。

她根本没吃几口，磨牙似的啃着他不要的披萨边。他从背后圈着她，让她靠在他身上吃。

“会弄脏你的毛衣的，白色的呢。”

“没关系。”

“你会很快买一件新的，对吧。”

“不，我会每天都穿的。”他说，“只是我现在真的需要一双拖鞋。”

他歪歪他的赤脚。她立刻坐直身体。

“对不起，我没想起来。很冷吧。”

她走去卧室转了一圈又回来，说他该走了。

“为什么？”他说，“我做错什么了吗。”

“没有。我只是想，买一双鞋就穿这一次很浪费。反正你也该回家了。你的车，还记得吗。”

“我不知道，我只知道我的脚很冷，现在是冬天，我会感冒。”

他走到门口，拉开鞋柜，里头只有她一个人的鞋。一双银色细带高跟鞋摆在最显眼的位置，他打算问她前天晚上是不是穿了这双，再问……

但这时有人敲门。

一个矮胖的中年保安出现在眼前，□□坠得很低，腰头卡在胯上，几乎像个嘻哈小子。保安手里拿着她的羊毛外套，看了一眼门牌，上下打量他。

“你是这的住户吗？”

她飞快地跑进卧室。他把门合上一点，她一边穿外套一边走过来，躲在他身后。

“我是。哦，这是我的外套。谢谢。”

她伸手去接，保安却没给她。

“昨天上午就来了一趟，你没有开门。”

“不好意思。”她收回手，“是我朋友送来的吗？一个女孩。”

“我不知道，那会不是我当班。连谁送的你都不知道吗？”

他从保安手里抓过大衣，说谢谢，祝你新年快乐，关上了门。她闻了闻毛衣，皱起眉，塞进山姆超市的塑料袋里。

“所以，你和谁去喝酒的？”

“你干嘛不说话？”

他跟在她后面从客厅走到卧室再到客厅，她把塑料袋放在玄关柜上，进了浴室，开始洗手。他意识到自己的行为很难堪——这点很重要——在他看到镜子里的她嘴唇发抖之前就意识到了。

“对不起。”他说，“我不问了。”

“不，跟你没关系。”

她拉上拉链，盖上帽子，扯紧抽绳，整张脸就露出眼睛和鼻子。她跪倒在沙发上，脸埋进抱枕里，肩膀颤抖。

他问她怎么了，把手放在她背上，她就像一只卡在自己洞里的鼹鼠，他不得不把耳朵贴近她的脑袋，似乎听见她在哧哧地笑。

那时他发现自己宁可她是在哭。

她说，真是很好笑啊，你最好的朋友和你的前男友在一起，不好笑吗，就好像烂俗的好莱坞电影，哦，我很确定连他们也不拍了。

他不知道该作何反应。生活没有给过他类似的准备。如果他对此有强烈的感情就好了。可他没有。

他不在乎她的前任做什么，不在乎她最好的朋友做什么（尽管周雨桐他也认识）。他的反应集中于她，只有她。

如果她哭起来，他会被她需要，他会为她难过，然后尽可能地去安慰她。

但她只是趴在那喋喋不休地谈着与他无关的两个人，他们这么多年来如何假装讨厌对方，她自己如何像个傻瓜，他们俩在一起的时候——比如此时此刻——一定在耻笑她，于是，她终于哭了出来。