“哦，对不起。我不知道你在这，我就下来走走，腿有点肿。”

护士弯下腰来捏了捏腿。

“你的腿很好。看起来一点也不肿。”

他回过头，听见身后的人还站在原地没动。他提出由他来照看爷爷，她去和家人团聚。立刻被她指出提议中的漏洞——他喝了酒没法照看老人。

她不请自来地走到他旁边坐下。他只好问她要不要来点。

“我不能喝酒，记得吗？我俩都喝的话，没人能照看爷爷了。”

她问他是不是心情不好。他觉得这显而易见，多此一问。她问他为什么。他真的有点心烦，抬起头来打算请她离开。

他看见她耳朵上那个小小的金色耳钉。哦，他送融融的那个，原来灵感来源于她。

融融戴了不到一个星期就把它收起来了，放在她宜家梳妆台的抽屉里。他看见过一次。很显然，她觉得尴尬，因为她迅速关上了抽屉，里头的物件被撞得哗啦作响。

他喜欢捏融融的耳垂，孔洞里面好像藏着一根小麦秸。肉凉凉的，软乎乎的，有一种新生小动物的孱弱之感。她的皮肤神经仿佛连接到他下腹。

他问她会不会痛。她摇摇头。

他知道哪怕真捏痛了，她也不会说什么的。这样一个逆来顺受的女孩，却不肯重新戴上那个耳钉。

他凝视的那个耳朵变红了，红色一直蔓延到她的脸颊，青春痘留下的坑洞被绯红照亮。

“不好意思。”他说。

护士把头发捋到耳后，低下头说没关系。

“所以，你和女朋友吵架了吗？”

“没有。那应该不是吵架，吵架得是两个人有来有回。”

“所以是她单方面冲你发脾气。”

“不是的，正相反。”

“那肯定是有原因的吧。你不像那样的人。”

他不知道自己在她眼里是“哪样”的人。镜子里的那个反正不怎么好。所以他没有作声，掏出裤兜里的手机看了一眼。

她给他满上酒杯，放在腿上的凯蒂猫毯子掉到地上，她伸出一只脚，脚尖踮地，对着他。这时他发现她的脚小得出奇。

他说，不算吵架，冷战也说不上。今天早上还送她去机场了。他抱了抱她，亲了亲她的额头……

“那你干嘛不给她打电话？”

“哦，现在有点晚了，而且我喝了酒，我不想让她知道我喝醉了，况且，况且，她也没有打给我。”

“但是在女生看来，一晚上不联系是不可接受的，更何况她还坐了飞机，去了外地，你也没有关心她，听起来像冷暴力……”

“我冷暴力？我没有关心？她如果想的话随时可以给我打电话，每一分钟都行，我什么时候都会接，让我说什么都成。但她没有。她甚至没有问我春节怎么过。”

她没有说话，只是撑着下巴看着他。哦，经典的审讯手段。如果没有喝酒，他才不会中这招。但他发觉自己无法忍受在沉默中降下的审判。

他认为，昨晚在说出伤人的话之前，他及时地闭了嘴。他甚至把自己的感受放到一边，向她道歉。

我为什么生气？你不会相信的，世界上真有这么巧的事情……我和她的一切都很巧，从一开始……

哦，你不知道她当时的表情，一点表情也没有，像个出神的小孩，不论我说什么都只是垂着眼睛抿着嘴，点头，摇头，对不起，没关系。

她明明很会表达，比如在说她前男友的时候，字里行间都是爱他爱他爱他，但在我这呢？我不觉得这很公平。

“她多大了？”

“二十七。”

“比我大五岁呢。我以为二十七是个很成熟的年龄了。难道不应该是她来照顾你吗？”

“不，有时她就像个小孩似的。”

“呃……”

“她很可爱。”

“但也让人很累，不是吗？”

她捂着嘴打了个哈欠，眼睛立刻变得亮晶晶的，四根手指并拢按在吧台边缘。

“那要不算了吧，分手好了。”

“什么？”

“因为你们不合适，对你也太不公平了。反正在我一个外人听来特别明显。而且这事很难过去了。今天是个特别的日子，很容易被想起来的。多年以后你还会记得今天，本来是团圆的日子，她却让你一个人在这喝闷酒。”

“哦，你这么说就不公平。第一，我不会记很多年，我记性不算很好；第二，一个人喝酒这件事怪不到她头上；第三……我也不是一个人。”他撑着脑袋，斜眼看着护士，“你在这里。”

护士扭动身子，笑了。

“好吧，但我还是希望你记得今天。记得你今天如何不是一个人。”

*