“哦，我还有点事，先走了。”老徐忽然放下刀叉，牛排还剩了几口，“你们俩慢慢吃。“

她低下头刷着手机，竭力避免尴尬的沉默。如果他要继续刚才和老徐的话题，也可以，她有很多话可以说，足够展开一场激辩。但他没有作声。

她的注意力集中于头顶，麻麻痒痒的，似乎有视线落在那儿。拿薯条的时候偶尔会碰到他的手，手指和手背那一小块皮肤立刻神经兮兮地发痒起来，好像在回味那短暂的接触。多可悲。她是如何从肌肤相亲走到这一步的。

今天阳光很好，一道斜斜的尾迹云挂在蓝天上，像一条细长的鱼骨。微风里夹杂着淡淡的青草、树叶的气息，再过不久就会有淡淡的花香，夹着柳絮，播种的同时使人脸颊过敏。

她把袖子卷起来，让阳光接触皮肤。

“我得请几天假。”他说，“星期三到星期五。”

“好的。”

“如果有意外的话可能还要多请几天。”

“好的。”

“我会尽快回来的。”

“没事，你想请多久请多久。你不用和我打招呼，实习生嘛。”

他侧身避让步履匆匆的人流，贴近了她，她下意识抬头看了他一眼。他抿着嘴在憋笑。她走得快了些。

“我妹妹醒了，我得去看看。”

他走出一段路才发觉她不见了，回过头，她还站在路边，一只脚歪进草坪里，瞪着眼睛看他。

一片树叶在他们中间打着旋儿。

“什么时候的事。”

“昨天晚上，那边的下午。”

她点点头，侧身避开那根蛛丝，眼睛又湿又红。她问他确定吗，是不是意味着之后会很快康复，会不会有后遗症什么的。说出口又轻轻咬嘴唇，好像担心自己说错了话。

但这就是亲近之人自然会问的。他问了同样的问题，很多遍，他跑一趟也只是为了当面问出这些问题。

不论他们之间发生了什么，她对他的妹妹——一个素未谋面的女孩——产生了和他相同的感情。尽管她的手藏在西装口袋里，在繁忙的走道上频繁侧身避免碰到他，但他从未感到和一个人如此亲密。

“今天，我能去你家吗？”

她惊讶地抬起脸，四下张望，点了点头。

其实他们已经是半公开的秘密，只有她还浑然不觉。

在回家的地铁上也碰上了两个同事，他点头打了招呼，而她忙着问东问西没有察觉。哪怕他们看不到她可爱又专注的眼神，光是看到她扬起的后脑勺和前倾的上半身也能明白。

经过被放逐的这半个月，她的家看起来还是老样子——餐桌上的文件、纸笔、杯底留着咖啡渍的玻璃杯，空荡的冰箱，落灰的蛋白粉，门口那双白拖鞋。

为此他既庆幸又后怕。

他想找机会坐下来把事情说开，因为每一次争执都不了了之。指责、讥讽、沉默、哭泣、抚慰，然后闭口不谈，压在他心头。

但对她来说，似乎要说的话已经说完了。她忙着换床单，用吸尘器从这个房间吸到另一个房间，她把冰箱里的东西全部清出来，用清洁剂里外擦了一遍。最后她抱着双膝，将脸躲进屏幕后面，像孩子吃棒棒糖那样吮吸着清酒的瓶口。

正当他把手放在她肩膀，要开口时，她掰开一粒布洛芬就着酒吞了下去，然后抬起头望着他。

“那天，”她说，“情人节那天，我不是去和谁见面。”

“哦。”他说，“好的。”

如果这不是闭嘴的信号，他不知道什么是了。躺在床上，他盯着天花板上深浅不一的灰出神，想要钻进她脑子里把某些记忆删除，他的记忆则作为错误警示留存归档。

风吹动窗帘，月光在墙上如湖水般抖动。他挪动眼睛，光在衣柜上熠熠生辉，倒映出她缩在床边的身影。她的肩膀有一下没一下地抽动着。

他立刻道歉，她说跟他没关系。于是他起身去客厅找来止痛药和水，蹲在床边狭小的缝隙里看着她。她莫名笑了，好像有泡泡从鼻孔里冒出来。

她坐起身擤鼻子，瓮声瓮气地说：“你这样真的很像我爸。”

他一手抚摸她的头发，另一只手放在她的小肚子上。（他对右手的辩护是，他不能完全、纯粹地去做她的父亲，天呐，真让人发毛。）

“那怎么哭了。”

“哦，我想爷爷了。”

“哦，他也很想你，前几天还问了你来着，他记得你，明天我带你看他，就算我不在你也可以随时去……”

“我是说我的爷爷，我自己的。”

他闭上眼睛，对自己翻了个大大的白眼。

“那么……”

“他死了。我好像没有和你说过，有吗。”

她抛出纸团，一直扔出了门外，缩进被窝里，用一种轻描淡写的语气，说她也不知道自己在哭什么。