“嗯嗯，或许吧。”

天已经黑了，云灰蒙蒙地盖在上边，恍惚间以为看到了极亮的月亮，再仔细一看只是楼上某户的黄色顶灯。

她低下头盯着自己的脚尖，努力踩在格子里，一脚迈宽一脚迈窄，像踩着浅水中的石头路。

“你知道我家住几楼吗？”她问。

他没有回答。

“你觉得我家收拾得怎么样？至少，干净吗？”

他没有回答。

“好吧。你最近见过伊莉丝吗。我打不通她的电话。”

他没有回答，也没有问伊莉丝是谁。

“那，雨桐知道吗？我觉得雨桐还是别和她玩了比较好。”

她抬起头，看见他下垂的眼皮，翕动的鼻翼，短促的呼吸，那么看着她可真让人难过。

于是她对他笑笑，说我知道了。

周末，她来到酒后预约的地点。在一栋公寓楼的三十二层，门边挂着两个简单的黑色艺术字，什么什么己，突如其来的阅读障碍导致开门时她还有些恍惚。

女人对她露出宽容的微笑，领她去小房间坐下，给她倒了杯水。

“张融融，对吗？”

“对。”

女人看起来三四十岁，娇小微胖，披肩中长发，没有化妆，穿一件米白色羊毛衫和牛仔裤。

房间很小，桌上放一个闹钟斜对着她的座位，座位斜对着门、窗户和咨询师的座位，一副希施金的画靠墙放着。随意和温馨中有股算计的味道。

女人作了一番自我介绍，名字、流派、保密政策，还有一番免责声明。

尽管她明白这是标准流程，但还是有点被冒犯到。这女人真的认为她会“对自己或他人构成人身威胁”吗？她正常得不能再正常了。真不该来的。

咨询师拿来一份表格，让她从0到10按程度填写。

“我夜间睡眠不好。”-3。

“我对未来感不到希望。”-1。

“我感到自己没有什么价值。”-3。

“经常责怪自己。”-10。

“我想到有关死亡的事情。”0。划掉，她戳了戳纸，留下两个墨水点。10。

“我有伤害自己的冲动。”-0。划掉。3。

然后个人基本信息。名字、职业、学历。在紧急联系人那儿，她卡住了。

“有什么问题吗？”

“呃，非要填紧急联系人吗？我又不会怎么样。”

“那么就不会打，不是吗？”

“行吧。”

她写下妈妈的电话，童年时期妈妈的电话，早已经换了，但这串数字被她当作密码，记得比自己的生日还要清楚。

接下来她呆坐了三分钟。没有桌上的闹钟的话，会觉得是一个小时。女人一直保持沉默的微笑，微微歪头。不知道做她的丈夫是什么感觉。

“可以说说你为什么在填写紧急联系人时出现了困难吗？”

“没有什么困难。”

短暂的停顿。

“那么可以说说你为什么选择来到这里吗？”

“噢，那天我喝醉了，一时冲动，我也不知道。”

女人的笑扩大了一点，低下头在软皮本上写着什么。融融很确定她写的是“这女人是个酒鬼”。

“我注意到你写的目前未婚，那么你在一段稳定的关系里吗？”

“在一段关系里。”

“但你觉得不稳定。”

“我不知道。我没这么说。”

女人又露出那神秘的微笑。“能谈谈吗？”

融融长长吸了一口气，肺部充盈。

“好吧，他叫我回家见他妈妈，我答应了，所以应该算……稳定吧？我不知道。”