我捏了捏他的手。他没有动。于是我放开他的手，反正也要去沙发上坐下。可是他又抓住了我。

伯母夸我的项链好看。

是他送的，我说。

我对他说谢谢，他瞥了我一眼。再回头的时候，伯母正瞪着他。我有点想笑。

不过，我看到了伯母的项链，是个戒围很大的钻石戒指。和她手里戴的是一对，一个银色一个黑色。还好我没有说您的项链也很好看。

那些在我脑海里发酵已久的悲剧故事突然有了面孔，而这面孔会恼怒、会微笑，自然、生动、真实……

“你希望你也能这样。”咨询师说。

融融愣了一下。

“是吧。当然，能一辈子都不经历挫折的话更好。”

伯母问起我的工作。我其实不太愿意谈这些，觉得有点无聊。但她前倾着身子，问题一个接一个，最后带着不可置信的表情问我，你怎么做到的。

我真不明白她的意思，皱起了眉毛，我说，就起床，坐地铁，工作，下班，回家。

她沉默了一会。那时我明白了她的意思。雨桐问过我同样的问题。

伯母深呼吸，问我要不要去看他的爷爷。我说好。他没有跟来，还坐在沙发上。

那天当班的是年长一些的护士。爷爷还是坐在轮椅里，穿了一件法兰绒的蓝衬衫，袖子卷起来，露出底下褐色的老年斑。

你好，你好久没来了。爷爷用英文说。

我弯下腰，用中文回答：是的，您还记得我。

当然，他用那混杂着粤语和美国中西部的奇特口音说，我怎么会忘记自己的女儿。

我以为他在对伯母说话，回头看了她一眼。她站在门边，笑着对我摇摇头。

我得说点什么。于是大声问他，您最近还好吗。

在安静的房间里大声说话对我来说是件很别扭的事情。我哪怕在山巅也没法尖叫。坐过山车的时候会发出老式烧水壶的响声。可能我没有什么需要提高声音才能表达的东西……

融融突然陷入了沉默。

“那么他是怎么回答你呢？”

“他说，哦，他说，如果你多来看看我的话会更好。”

她抿住嘴唇，扯了一张纸巾，擦了擦鼻子。

“我的爷爷奶奶对我说过类似的话，经常，当然是用中文说的，但那又是另外的事了，跟这件事没什么关系。

“还好，我忍住了没有哭。现在想起来，我那天的表现真是不错。他爷爷很健谈，和我聊了一会天气、他以前认识的人，挺有意思的，可惜我没记住。真希望有人记得那些往事。我爷爷就把他的故事写下来了，写成了一本书。

“然后，他说想摘一朵窗外的三角梅给我，再摘一朵插在花瓶里。伯母说她会去叫小简去摘的。小简，他的小名，多可爱呢。小简。

“伯母准备了一桌子粤菜，白灼生菜，白切鸡，罗氏虾，糖渍番茄……他们都不说话，可能是餐桌礼仪吧。我吃得很开心，直到他们忽然起身，走到隔墙后边。”

她叹了口气。

“他们说的话一字不漏地传了过来。伯母问他怎么态度这么差，到底有什么不满意的，还让他给我道歉。他说他有点不舒服。伯母说不舒服你就去吃药。他说他会的。我只能假装什么也没听到。”

咨询师扭了扭身子，那只翘起来的黑色软皮鞋指着她。

“当你听到这些的时候，是什么感受呢？”

“不知道。尴尬，不好意思，觉得给人添麻烦了。”

“你觉得你给他们添麻烦了，是什么让你有这样的感觉呢？”

“如果我不来打扰的话就不会这样。如果那件事没有发生……这就是我要谈的那件事。归根结底是我做了错误的决定。”

吃完饭我们出去散了会儿步，像是捡回了老习惯。那时天已经黑了，冷风吹着，好像回到了冬天。明明上午的时候还很热。

他把外套脱下来给我。尽管他不开心，尽管上个月我走开了一会儿，但我们之间还是那么自然，好像没什么能改变我们的关系。

我不要，我说，你不是不舒服吗？

现在好多了。他说。

不是生我的气吧？我问。

不是。他说。

我点着头。那就好。

我们又安静了下来。树叶窸窣作响，黄叶子掉到地上，颜色像放旧了的白菜叶，树上倒是郁郁葱葱的，只是在黑夜里绿色变成了灰色。

我对他说：不开心的话，你总是可以和我说的。

他没有理我。于是我凑上去闻了闻他的米色卫衣。

你抽烟了。

我没有。

那么，就是你旁边的人抽了。闻起来一股晕车的味道，难怪你会不舒服。你干嘛不走开呢？

他没有作声。我的鞋跟在地砖上慢慢地敲着。

你在和那人谈话，他的话让你不开心了。

他抓着我的手，在他腰上绕了一圈，似乎想塞进口袋里。他忘了他的外套正穿在我身上。我把手塞进口袋，摸到了我早晨用过的棉布发圈。