两天后，他们有一个共同的饭局。

姜行简就要离职了。在那之前他打算请年纪相仿的几位同事吃顿饭，加上她。

昨天晚上，他在微信上通知她，我们打算吃完饭去酒吧喝一轮，如果你不想去可以吃完饭就走。

她说，好的，我有点不舒服，所以吃饭也不去了。

他没有回复。

下班后，她慢悠悠地卷着电源线，不是为了听他们闹哄哄的谈话，也不想知道谁坐谁的车、打算几点散场，只是她脑袋有点发热，没有想清楚是该打车还是坐地铁。

她既不想传染给谁，又不想吐在谁的车上。

她离电梯口远远的，希望电梯快下去，她好坐下一班。但有人在里头“诶”了一声，探出头来，问她干嘛不进来。

她只好走上前，姜行简站在最里面，被挤得贴在墙上，看见她，微微皱起了眉毛。他的蓝衬衫松了两颗扣子。为了给她腾出空，紫林扭动身子，肩膀紧紧压在他的胸前。

她对他们点点头。

“真不去吗？”紫林问，“融融姐，一起去喝一杯嘛。”

她的喉咙里像卡了个核桃，说不出话来。所以只是摇摇头，按下关门键。

“行吧，公主殿下。”

坐网约车到家时七点多。

她仔细阅读了各种说明书，买了会嗜睡的感康，多吃了一粒。在等待药效来临时，她把书柜最下面，多少有点藏着掖着的GRE资料收进塑料袋里，放在门口。明天要记得丢掉。

把衣服换下来扔进洗衣机。卸了妆。镜子里的脸好像覆上了一层模糊的滤镜，五官很浅，嘴唇有些发紫。

她躺下，盖上轻飘飘的空调被。有一种飘浮在空中，心脏被拎着的感觉。

她又起床，打开冷气，在衣柜里翻找。找到一件他落在这的咖色毛呢外套。她盖在身上，关了灯。鼻腔里一股衣柜香氛的味道，橘子味。

她让自己回到失去意识的那一天。在经历过无数次加工后，那一天已经非常浪漫了——一个男人抱着她，把她放在柔软的玫瑰花床上。

男人有时有名字，有时没有；有时她一个人睡着，有时和他一起；有时牵着手，有时抱着手臂，有时纠缠在一起。她很困了，今天她想一个人蜷缩着。

她听见密码锁“滴”的一声。听见门重重关上。脚后跟踏在地板上的闷响，从门厅到客厅到洗手间。她的公寓很小。

卧室门被人打开。

他站在门口，窗户透进的亮光照在他脸上，形成一种梦幻透明的灰。她看了一眼手机，才刚过九点。

他手里拿着她的白色衬衫裙。

他用英语说：“为我穿上它好吗。”

他当时的语气那么确定，所以她照做了。洗衣机桶两天份的湿气渗进了聚酯纤维里，裹住了她的皮肤。

毛呢外套掉在地上。他愣住了，然后摸了摸她的脸颊，好像这样会温柔一点。

她翻了个身。

他似乎很犹豫，不确定她的裙子该是什么长度。每一寸显然有着不同的意味。这对于他来说很重要。

而想象他刚才经历了什么也很重要。她闭上眼睛。看见他在酒吧里被人围住，聊未来的计划，希望以后还常联系，有一个或更多的女孩希望他能多看她（们）一眼。

她和她们有同样的想法。她太能理解了。

或许那个女孩会贴着他的肩膀或是他的背，如果他没有反对的话，去摸摸他的手，或者亲他的脸。这既有分寸又很亲密。

但他有冷酷、不近人情的一面，似乎总是与她有关。这让她的小腹神经像毛巾一样拧紧。

他甩开女孩时一定露出了嫌恶的表情。皱眉的阴影会使他的五官更立体。于是他走了。可能又倒回去付了账。他要维持社交的体面，直到他能找她为止。

还好自己感冒了，否则优越感会降格为煎熬。

“你想要我留下来吗？”他问。

她只是抱紧膝盖看着他，捡起他的外套盖在腿上。

“好吧。”他坐在床尾，背对着她拉上拉链，“那我走了。”

他慢吞吞地走出去，走到门口打开门厅的灯，停顿片刻，又走回来。

他靠在门上，叹了口气，眼皮看起来很重。

你干嘛一个字也不肯和我说。他问。

她指指她的喉咙，将脸颊贴在膝盖上。

*

那通电话打来的时候是凌晨四点。所有人都知道凌晨的电话意味着什么。

她没有接到，她在酒店的床上睡觉呢，做一个考试迟到的梦，迟到的原因是在校园里迷路了，紧凑熟悉的道路变得很宽很陌生，每一个路过的同学都对她视而不见，她不知所措，在楼间穿梭。

当时姜行简正顶着乱糟糟的头发，穿过拂晓的薄雾，听着鸟儿啼叫去确认爷爷的死亡。他下意识地给她打了电话。

最后接通的电话里，除了有点睡眠不足导致的迟钝，他听起来和平常没什么区别，叮嘱她吃早饭的时间比谈论爷爷的时间还长。

他没有说死因。（她的爷爷奶奶去世时也没有死因。）但她知道是流感，而她的感冒才刚好。

她穿着米色的西装长裤，白衬衫，一双运动鞋去券商调研。这身不会适合葬礼的。

走廊里随处可见橙色的公司文化宣传标语、董事长的名言金句。

董事长是个矮胖的中年男人，曾经创下上市公司最年轻董事长的记录。董秘、投资关系和业务负责人围着他坐成一排。他频繁打断董秘的回答，最后接了个电话出去了。

和她坐同一边的研究员常常问一些无法回答的问题。

此时对面就会，以公告为准，这个不方便展开，您说，哎，还是您来说吧。

冷气似乎太足了，她觉得特别冷，偷偷打了个寒战。尽管早上忘记喝咖啡了，大脑却在冷气中无比清晰。