她家的衣柜滑轨有点问题，卡卡的。她很懒，每次开一个小缝，拿最外面那件就穿了。她甚至懒得叫他来修一修。如果他想的话，他简直可以用这种方法决定她穿什么。

离职后的那几天，她在家里昏睡了几天，真的是昏天黑地。出门的时候在睡，中午吃饭的时候给她打电话，她还在睡，有时候晚上回来她还趴在床上。

他完全理解。读书时考试周结束的那几天他也是狂睡不止（虽然其中有一部分要归因于阿得拉），不去那些空气里弥漫着植物气味的派对，不喝酒，不和女孩胡搞。

现在想来真是不可思议，在他的回忆里并没有多少有关荷尔蒙的故事。

他意识到，在认识她之前，他的生活其实有多孤立、异常。于是他把手伸向她，差不多五分钟后，他会发现她其实很清醒。

一个礼拜后，她睡够了，去染了发，烫了卷，做了指甲，将短短的指甲用某种方式延长，她喜欢像个小怪兽一样拢起爪子，敲出细碎清脆的声响。

他八点出门，她会七点起来给他准备早餐。其实就是便利店的牛奶和三明治在微波炉里转一下，煞有介事地放在盘子里。

这让他差点被担心压垮了，好几次差点说出口，你能不能不走了。

同理，出门也是件很困难的事。关上门，能感觉到她还在门后。这时候只要回头看猫眼一眼，门后就会传来她哧哧的笑。

“我要是会开车就好了。”有一次吃早餐时，她说，“我就能送你去上班了。”

他没有作声。本来想说，是的，你是该去学车，以后能用上。以后，也就是半年后。只要一想到那个以后，他就不想再说什么了。

但这种焦虑似乎是他单方面的，因为只要他出了门就很难再联系到她。问就是和朋友在一起。所以在他因为忙着一项投资提案而没法和她一起去旅游时，她很快就找到了朋友来替代他。

如果当时他匀出三个月去投行实习，而不是在她身边打转的话，现在就不至于像个傻子了。但那样又不一定能得到她。所以，他对自己的选择并没有很遗憾。

她不在深圳的时候，回家路上他常常绕路经过她家。他想看看段入峰会不会在那儿，可是从来没见到过。他其实很惊讶。

那个男人在想什么，如果遇见他该说什么。他的怒气似乎已经消失了。

他可能会拍拍他的肩膀，甚至想问他，诶，你和雨桐怎么样了，你们俩到底是不是真的。然而这很可能挑起一场真正的事端。

但他还是常想起段入峰，在这个时候、那个时候、本应该只属于他的时候。他还会想，她是不是也想到了他。

不过，这一癔症在去过她的家乡之后几乎完全消失了。

临行前她有些忐忑，告诫他如果她家人说了什么奇怪的话请别往心里去，尤其是她的外婆。在得到他的保证后。她开始傻笑。

“还有你，你可别想卖保健品给她。”

“哦。”

她倒在沙发上，用头发的卷儿盖住脸。

“你酝酿了很久了吧。”他问。

“还好吧。”

“到底有多久。”

她想坐起身，但已经晚了。他的手已经她肚子上了。

“很久。”她捂住脸，含含糊糊地说，“在普吉岛的时候。”

沙发上套了白色沙发罩，以至于他不记得沙发本来长什么样。他的脑袋对准扶手亟需冷却的时候，他会看见从罩子下面露出来的线条，像是猫抓的。

这是一个不晓得什么人、什么动物用过的沙发——这样的想法本应该让他发毛，但她会躺在上面，刚好够她蜷着腿；如果她肯打直身子的话，可以睡下两个人。所以，他喜欢她的沙发。

去她家是在夏天。他们搭机场公交，摇摇晃晃的，碾过减速带震得人都要蹦起来。爆裂的太阳晒得他全身湿透，还好他记得涂了止汗剂，没有穿深色衣服。

她家在公园旁边，一座小山上，要步行一道很长的坡。他拖着行李箱，里头全是她的衣服、礼物，很沉。他看见水泥地上有个青蛙干，被车轮压扁了，黑色的。他忍住叫她来看的冲动。

她一回家口音就变了，n和l不分，他从没听过的奇特的语气词拉得很长，像是舌头懒得使劲了。

她的家人很好，并没有说什么奇怪的话，也没有问他的工作、家庭，只是他们一个劲夸他个子高的方式，显得他身上的西装很滑稽。

外婆甚至说，他年纪这么小，还能长个儿哩。

这就是他单凭想象怎么也想不到的祖母会说的话，简单，荒谬，有种童话般的稚拙。

在他深受感动之前，下一个念头立刻冒出来：如果他们知道他的过失给他们的孩子造成了怎样的伤害，一定不会夸他个子高，而是会说，你费心了，其实不用带这么多礼物的。

她和父母不太像，一点也不像。可如果去列举他们的相异之处就太不礼貌了。这正是他最需要留下好印象的时候。

所以当她外婆端来桔子的时候，他尽力去吃。

桔子很小一个，皮薄好剥，橘络很厚，但是特别甜。他吃完了，外婆夸了他并端来更多，于是他更努力地去吃。

他觉得就是这了，人生到此为止，他在这张凹陷的沙发上卷入了一个永恒的桔子循环，吃到手指发黄——可爱的她夺过了他手里的桔，皱着眉对外婆嗔怪。

她家门厅、走廊和客厅的灯坏了几盏。阴天和晚上会呈现一种阴沉沉的蓝色调。那时她就看起来很不高兴，崩着脸，紧闭嘴巴。他从没见过她这样，简直像另外一个人，可能，或许有些像她妈妈。

有一天她爸妈去上班后，他压低声音问她，要不要他来修一下。

“好啊。”她说，“你这么小声干嘛。”

“哦。”他说，“我怕你爸会不高兴。”

“他干嘛要不高兴？”

她房间的灯也有些暗。拉开白色窗帘的话光会照进来。这意味着她妈妈的房间晒不到太阳，而她爸爸的会。对此她很不好意思，因为她连稍稍介绍一下各个房间也没有。他为她感到难过。

但是，她桌上的儿童护眼灯和向日葵床单转移了他的注意力。

抽屉里一堆没有拆封的水果形状的橡皮擦，衣柜（也是卡卡的）里她的蓝色高中校服，书柜上从小学到高中的辅导书，《理想国》、《大教堂》、标题耸动的犯罪小说，架上放着一张她的照片，没有相框，只是塑封了，孤零零地躺在那儿。

照片里的她很小，像个汤圆，眼睛笑起来弯弯的。当然，在认识他之前她就已经是她了。

“这张照片能给我吗？”