“不行。”

“为什么？”

她靠在书架旁。“这是我爸妈的东西。”

“好吧。”他放回架上，“那我拍下来总行吧？”

她看着他，轻轻拨开他的手。他知道她接下来说的话会很温柔。

“如果你答应不给其他人看的话，我可以给你别的，照片。”

在她家一共呆了五天。爬山、泡温泉，和她在公园和城市里散步。

幼儿园、小学、初中、高中，一口气走完也不过花了一个半小时。她说，这就是她认识的全部的路了。

他嫉妒。她偶尔看到一段陌生的道路会皱起眉，思考好长一段时间。看样子，她不会明白他的妒忌心。

他回深圳以后，她独自在老家待了一个月，然后是断断续续的旅游，只是偶尔回来看看他。

她晒黑了，重了五斤（据她所说），扎头发时能看到脊背和小臂的肌肉线条。是的，她更有魅力了。可是他怀念那个蜷在床上头发乱糟糟，不肯睁开眼睛的她。

和她在一起的时候他总是忍不住和去年对照。去年这时还不认识她，去年这时她很讨厌他，去年这时她把他的魂吓飞了，去年这时她第一次亲了他，去年圣诞……

今年圣诞，她要走了。用一半的日用品都不要了（这令她痛苦万分），衣服一些装进行李箱，一些打包寄回家。

唉，他也得打包自己的东西，还不少。

他拿走了她的玻璃杯，她要走了他的书包、两件T恤、一件白毛衣、一件棒球外套。

她把杂物全收进一个大纸箱，问他还有没有想要的。

“干嘛。”他说，“搞得好像分割财产一样。”

她看了他一眼，眼神里有一点惊讶，一点责备，还有别的他不明白。

他明白的是，减轻“分手”氛围最好的办法就是去做一件完全相反的事。可是从她那个表情来看，他最好不要。

临行前一天，她把书架上最后那本很厚的书给了他，请他保管，如果可以的话，不要丢掉。

“当然，我干嘛要丢？”

“好的。”她说。

她走以后，他将书顺手放在了自家书架上。过了好多个月之后，他们吵了架，她已经三天没理他了。他鬼使神差地转到书架前，翻了翻，差点哭了。

临行那天早上，他被飞机的轰鸣声惊醒了，然后再也睡不着了。她抱着他的手臂一动不动，鼻息很重。

下月初得帮她办退租手续。他还能再独自住几天，但还是不要了。

他盯着天花板看了一会儿。奶油花纹的包边，圆形顶灯，灰白色墙布上的那一点破损在黑暗中很显眼，淡绿色的衣柜门反射着窗外的月光。

他只是把门稍稍抬起来，把轮子里卡住的头发、碎屑清理一下就修好了，怎么拉动都很顺滑、安静。

可他忽然就明白了她的意思，眼睛直发热，是的，他不该去修衣柜的。

他听见楼上开灯，然后是冲水的声音。隔音不怎么好，但他喜欢她的公寓，不管在哪个房间都能听见她的声音。

他一直在想那些声音，好像真的看见她在厨房、浴室、卧室里穿梭，没有注意到她正在用手指敲他的手臂。

“你醒了吗。”她小声问。

“嗯。你再睡会。”

“不。我留到飞机上睡，二十个小时呢。”

“好吧。”

“好吧。”她说，“能不能给我一些，一些可以回想的东西。”

于是他努力不去想接下来要发生的事情，而是将注意力都集中在一处，想要让它记住它现在的感觉，他觉得自己灵魂都要出窍了，一阵阵地眩晕，就好像那种古老的魔术，盯着一根勺子用精神力使它弯曲。

出门前他还给她重新系了鞋带，大概能保持一个月吧。她扶着玄关柜，盯着他的脑袋。

他送她去机场，提前了四个小时。坐在安检口外边，两个人都没什么话好说的。余光看见她正仰着脖子到处张望。

“要不先进去吧。”他说，“还要出关，你去登机口等好了。”

“哦。”

“我会很快来看你的。”

“好的。”

她磨磨蹭蹭地站起来，两个麻花辫让书包看起来很沉。

“嗯，”她瞪着眼睛，“那我走了。”她用肩膀撞了撞他，飞快地说，“拜拜。”

他看着她排队，把手机、护照、身份证、机票放进盒子里，然后从书包里掏出笔记本、电源线、充电宝，从口袋里翻出缠作一团的耳机，一个个放进去。

她脱下他那件棒球外套，背对着他站上安检台，展开手臂。

她转过身来，看着他。

她视力不太好，应该看不清他的表情。

可他看得很清楚。