她并不是一直不接电话，但最多只是聊一些“吃了没”、“在干嘛”、“准备去做什么”之类的话，只要他深深吸气的声音被她捕捉到，她就会找理由挂断电话。

她不肯和他视频通话，也不再发Instagram动态。他怀疑自己是否还能认出她来。尽管他有她的照片，很多，很全面。但在得到许可之前，他甚至不敢去看。

他定了凌晨三点的闹钟，那时她会结束对妹妹的探视，从康复中心出来。其实也可以再早一点，但他不想同时接受两个女孩的攻击。

他挪到以前她睡的右边，安安稳稳地睡着了，那么安稳，以至于惊醒的时候已经快五点了。

直到按下拨打按钮的那一刻还在犹豫，是不是该起床洗漱一番。可是，她很好心，看到他凌乱的样子会心软的。

况且，在卧室的他反正也没有吸引力了。她喜欢他的办公室、会议室、洗手间，让他用视频带她参观，故意挑在他开会的时候给他发那些短信。

在很久很久的以后，他才觉得不可思议，如此明显的信号他竟然不懂，还以为只是可爱女友的顽皮捣蛋。他为自己的愚蠢和对她造成的漠视和伤害而难过。

“喂。”

视频通话被切成了语音通话。他对着屏幕大喊。“嗨。你在哪？”

“在外面。”她说，“你干嘛这个点不睡觉？去睡觉吧。”

“我想你。”他说，“你不和我说话我睡不着。”

“那你现在睡，醒了给我打电话，行吗？我会接的。”她用英语说，她现在英语说的比他还要多，“我保证。”

“可我有事情要和你说。”

她沉默了。对面只剩下传来汽车声，她走路时发出的有节奏的喘息。

“我真的得挂了，手机没电了。”

“我就说一句话。”

“我不要。”她声音变得很小，像是喉管被封闭起来了，“你不要说。”

“下礼拜我会过来的。”

她没有作声。

“这回是真的，不会再取消了。喂，你还在吗？”

“嗯。”她说，“来看艾米莉吗。”

“不是。是的，我会去看她，但是，我是为了你来的。”

她很快打断他。“不要。”

“怎么，我过来你不高兴吗？”

她再次沉默了。他坐起身，额头一阵眩晕，又问了一遍是不是不想见到他。

他听见钥匙的声音，开门的声音，她和室友打招呼，问对方今天过得怎么样，她换了一副甜美的声音，过于甜美，以至于显得胆怯。

她关上门，包和钥匙被扔在地上。

他瞪着通话界面。“你不想见到我吗。”

“是的。”她说。

“我能知道为什么吗。”他压低因为没喝水而格外干哑的嗓音，“你说清楚。不许挂电话。”

她靠着房门而坐，把头低下来，抵在膝盖上。

是的，他能看见。如果不能，这六个月他是怎么过来的？

他闭上眼睛，甚至可以猜到她洁净的肌肤危险地擦着灰地毯，她穿了那条黄色的印着小小樱桃的连衣裙，因为黄色能让妹妹的心情好一些。

他已经不明白之前为什么会觉得离她遥远了，在她轻轻叹气的时候，哼着歌的时候，向上弓起背的时候，哪一次他不曾感受到她所感受到的？

他沉迷于遥远的幻觉中，直到真正的远离到来前才意识到。

他也做出和她一样的姿势。

“你是来和我说什么的吗。”

“是的。”

她吸吸鼻子。“你可以在电话里说。”

“我不能。”

“没关系。我知道你要说什么。”

“你不知道。”他的心跳显著加快了，他觉得自己就要吐了，“你知道吗？”

“嗯。”她说，“你是来和我说分手的。”

他停顿了半秒，抬起头，看见清晨淡蓝色的空气，她用了一半的紫色香水瓶放在柜子上，左侧被光照得亮晶晶的。

他听见电话那边她的啜泣声变成孩子气的重复拒绝，然后是恼羞成怒的指责，而他沉浸在自己的快乐中，没能及时去纠正。