除了想她，他没什么好说的。

想念很具体，很生动，细节到可以是肉粉色和米白色的对比，可以是浅棕色的绒毛，可以是她和热气一同散发的水果甜味，也可以很抽象，他想念被容纳被包裹，想念谈话到凌晨时脑袋飘忽的感觉。

按理来说，时差让深夜谈话更方便了。

他睡觉时她在上课，他开晨会时她在图书馆，他吃午饭时她那边差不多午夜。

午夜，她在被窝里嗲声嗲气，而他这边是正午，大白天，就算把百叶窗全部放下，门反锁，办公室还是太大了。

她明白，她不管，她偏要。

她在折磨他，他也折磨她。不过一个是故意的，一个不是。

她刚到美国时很不适应，门也不出，就呆在公寓里和他打电话，连他开会也不让挂，她要待在他口袋里。

第五天，她的啜泣让他再也受不了了，他说，你要不回来吧，我给你买机票。好，你买吧，她说。

结果第二天她就去图书馆了。正好临近开学，她开始了助教工作，开始去聚餐、派对、朗读会、音乐节，她说还想试试公路旅行的，只是没有时间。

这让他一开始的担心显得很多余。在她走之前他就找了朋友——威廉??海因斯（大家都叫他比利）——想让他照顾她。他们是本科同学，一直到博士项目，他退学了但比利还在坚持。

比利阳光、整洁、诚实，很招女孩喜欢。但也很有原则，所以他用不着担心。

“好的，我明白。”比利说。

“你明白什么。”他说，“我是说，如果她需要，你帮帮她，搬东西，载她一程什么的……”

“哦、哦。”

“你‘哦’什么。”

“我完全明白。”

两个星期后，比利给他打电话。那时她已经不粘他了，整天沉迷于为本科生提供额外的免费辅导。她说什么，学习和启发最好方法就是重复讲述。

“我刚在图书馆碰见她了。聊了一会。”

“怎么样？”

“呃，你是让我评价她，还是怎么？”

“我不知道。随便。”

“好吧，她不是很想搭理我。我是说，她很礼貌，但看起来并不想和我做朋友。Snapchat都是我要了两遍才给的。”

“你跟她说了你是我朋友吗？”

“说了。难道你没和她说吗？”

“哦，好吧。”他拨弄着窗边那株散尾葵的叶子，“有什么需要我担心吗？”

“呃。”比利顿了顿，“这么说吧，我每次碰见她都不是一个人。我估计她不会找我的。”

“男的女的？”

“都有。”

“哦，我是说，有什么我需要担心的吗？”

“呃，如果我是你，可能会。但是她看起来人很好，我不知道，你更了解她不是吗。”

问题是，他太了解她了。她漂亮，不是需要特定审美才能欣赏的那种，她没有门槛。她就像被闪亮亮的玻璃糖纸包着，只要你多留心看一眼……

同样地，她也很容易爱上一个人，他自己就是个例子。而且他是被她选择的，他深知这一点，他可以失去的东西有很多。

所以，他把要求放得很低，注意安全、不要喝离开视线的饮料、不要和男人跳舞，这应该不算过分。

“你是不是忘了什么。”她说。

“什么？”

她只是绷着嘴笑，让他一个下午都在想他忘了什么。

到了春天，有次视频通话的时候看到她手腕上出现了一条新手链。她趴在床上看书，手拨弄头发，甩甩手腕，链子发出细响。

“你的手链很漂亮。”他说。

“哦，谢谢。”

她凑到摄像头前面给他看，金色的细链上串着三朵雏菊。

“很适合你。”他说，“你买的吗？”

她低下头，说，在义卖活动上买的，给儿童医院募捐什么的。

他当时就坐在电脑前，手放在键盘上，很自然，她的话转化成了关键词，噼里啪啦，然后键盘的响声被她的消息中断，她发来一张Apple Pay支付截图，二十美元。

“干嘛。”他说。

“不干嘛，我自己买的。”

“我说你发我这个干嘛。”他真是有点生气，“我没说不是你买的。”

“哦，你对我不好奇。”她说。

“当然不是，我当然好奇……我不是那个意思。”

她翻了个身。他听见书页撕开的声音。她拉起毯子盖住脑袋，一下变得很暗，她的脸很红，嘟着嘴看着他。

“你关门了吗？”

“干嘛。”

“是我要非给你看的。”她说，“你想看什么都行。”

所以他认为，他折磨她并非自己主观故意——是她在奖励他的不安，把他变成了巴普洛夫的狗、斯纳金箱里的鼠，怎么说都行。

她可能觉得这样好玩，或是想要报复他再三毁约，答应来看她又总是取消，或者，她真的只是爱他，而她又恰好是个宽容的人。

不过她的宽容并非无限度的。过了那条线后，她就会摆出一副心理咨询师的姿态，说什么很抱歉让你这样想、我理解、我们冷静一下。