“Could I please have….”

“更直接。”

“I’d like to have….”

他叹了口气，双膝跪地，失望的潮气呼到她手上。

“Please give me….”

他抬起她的脚，把她的鞋脱下来。她穿了一双灰色的芭蕾平底鞋。可爱的小蝴蝶结不是进别人家不脱鞋的理由。她踮着脚，脚尖踩在地毯上。他将她堆在脚踝松松的长袜脱下来。唉，白袜子下面是人字拖形状的晒痕。她觉得全完了。

她转动脑袋，去找视频通话里的那个角度。他在看她，而不是电脑屏幕、门、她没见过的女孩。

她熟悉那些女孩的声音，有的专业冷淡，有的矫饰而甜美。在她听来，她们都美得出世，且有着别样的动机，要么爱着他，要么被他爱着。

有时她觉得自己像个见不得人的见习者、实习生，在旁听他们调情。她的小腹总是反应最快。这个世界上好像没有男人比她的男朋友更诱人，而她就要失去他了。

可是，没有了低像素的滤镜，他也不过如此。可能是长途飞行的结果，他的毛孔明显，眼白浑浊，翻白眼的时候露出血丝，双颊有一些浮肿。

更不用说他已经懒得遮掩自己的优越了，耸着肩说什么“某人”。他以前不是这样的。他以为他是谁？她掐紧了他。并且认为道德上的优越使她有权这么去做。

忽然，他就像变了一个人，变得体贴、敏感。她发现他重了许多，胸肌和手臂更加明显，他的腰也变硬了。

他小声提醒她，已经四个小时了，她还没有说过想他、爱他。接着说他有多想她、爱她，等着她重复。

我讨厌你。更直接一点。我恨你。

哦，你恨我。他发出一声叹息，把大拇指放在她嘴唇上来回揉搓。你能不能永远恨我。

他们没有去和他妈妈吃饭。

实际上，他们像独自在家的高中生，早已把父母忘在脑后，把家里弄得一团糟。

主要是她。她真不懂自己，在良好洁净的身体下面怎么能藏那么多污染物。

空气里弥漫着织物、清洁用品、甜饮料、汗水和类似葡萄的味道。

洗澡的时候拉开一点百叶窗往下看，偶尔能看到他靠坐在花园桌上打电话。

有的时候很短，有时候很长。挂了电话，他总是抱着手臂在原地愣好久。喷过水的绿草在阳光下闪闪发光。

温水打在她的背上，前身靠近百叶窗的叶片。

他准备进屋的时候总是会笑一笑，好像想到什么很甜蜜的事情。她是从二楼往下看的，一切都那么清楚，关掉花洒估计能听到他说话的声音，但她宁可不要。

隐隐约约才是偷窥狂的体验。（正在洗澡的女人居然不是那个受害者。）他去拉门的时候离她很近，拉住窗帘的指头一下有了颤抖的风险。

被他看到该如何解释呢。总不能说因为太喜欢你了，喜欢看着你。

她回到水流之中。看着对面的馥蕾诗沐浴露，进度条在字母f的上方，忽然觉得难过。

在那个视角里，他既触手可及又遥远客观，她可以主动也可以等待。只有她想，她就能得到。而她总是选择等待。在等待中体会对他的期待，让流水一边洗去滋生的杂质。

直到她意识到自己在做的不过是回味异地的滋味，魔力便消失了。因为那不需要回味，她很快又能体会到了。她将脸伸到流水下边。

洗完澡出来，他正趴在电脑前看课件，屏幕光照在他脸上，他一副垂钓者的神情。

他回过头来看看她。“我也有点忘了，得复习一下。”

她用毛巾拧着发尾。“你当过助教吗？”

“嗯。”

“学物理的女孩多吗？”

“不够多。”

这句话让她把想问的话咽了回去。他太正直，她太卑鄙了。她坐在床边，用他那张又大又软的蓝毛巾按着头发。等了一会。她把皱巴巴的手放在他背上。

“谢谢你。”她说，“如果能到那一步的话，我会把你写进致谢的。”

不论那时他们状况如何。

他腾出一只手摸她的湿发。“能的。你学的很快。”

证明极限的存在对她来说很困难，光是必要性她就理解不了。她一直存在于一个非常、非常实际的世界，操作实际的手册。

而他的数学辅导里有一种纯净的哲学意味，导致她总是分心，透过深蓝色的幻灯片边框偷看他的眼睛。

她忽然想起一年半前的那天，自己态度傲慢地说他的作业像个猩猩。如果她当时善良一点，现在或许不会落到这样的境地。

可那时她很讨厌他。具体原因她想了很久。

想起来的时候她笑了。那两个Tinder账号。不论是不是他写的——她知道不是——她其实都没有资格去评判他。

“你在想什么？”

她没有反应过来。她的脸像喝了酒一样烧着。他捏了捏她的脸颊。眼睛正在被肉挤压。她闭上了眼睛。

“你到底在想什么呀？”他问。