车里太暗，看不清她的表情，只能看见一个侧脸的轮廓，还有窗外路灯滑过时她眼睛里那一闪而过的光。

“我问你话呢？！”

卿平仍旧沉默着，然后转过头，看着江雨眠，“你喝多了。”

“我没醉。我清醒地等了你七年。”

卿平没说话，只是安静地看着她。那种目光，很重。像压着什么。

江雨眠等了一会儿，等着她开口。但她什么都没说。没等到答案的江雨眠转过头，靠在椅背上，闭上眼睛。

车继续开。沉默继续蔓延。

不知过了多久，卿平的声音响起来：“到了。”

卿平扶她下车，江雨眠从包里翻出钥匙，试了好几次才对准锁孔。

门开了。

卿平扶她进去，扶她在沙发上坐下，“水在哪儿？”

江雨眠指了指厨房的方向。卿平去倒水，回来的时候，江雨眠还靠在沙发上，闭着眼睛。卿平把水杯放在茶几上，在她旁边坐下，“喝水。”

江雨眠睁开眼，端起杯子，喝了一口。卿平没走。就坐在旁边。

客厅里很安静。墙上挂钟的滴答声，冰箱运转的低鸣声，还有窗外偶尔传来的汽车声。这些声音平时听不见，现在却格外清晰。

卿平坐在那里，灯光从侧面照过来。她没看江雨眠，只是盯着茶几上那杯水。

“你还没回答我。”江雨眠说。

卿平没动。她坐在那里，保持着刚才的姿势，目光落在茶几上那杯水上。灯光从侧面照过来，把她的侧脸切割成明暗两半。亮的半边看不出表情，暗的那半边更看不清。

客厅里很安静。挂钟的滴答声，一下一下。卿平的睫毛动了一下，但没抬眼。她的嘴唇抿着，抿成一条线。喉间有一个轻微的吞咽动作，很轻，像是把什么话又咽了回去。她的手指搭在自己膝盖上，保持着那个姿势，一动没动。但江雨眠注意到，她指尖微微蜷曲了一下，又松开。

只是蜷曲了一下。

江雨眠等了很久。久到她以为卿平不会回答了。

“这七年，”她开口，声音有点哑，“我每天睡觉前都会想一遍。你在哪儿，你干什么，你为什么走，你还回不回来。”

卿平眼波流转，似乎想要说些什么。可想说的太多，不能说的也太多。所有想要倾诉的真相，最终都化为沉默。

江雨眠看着她，“你走以后，我每天都在等。等你给我一个答案。”

卿平握住了她的手。江雨眠低头看了一眼。两只手交叠在一起，卿平的手在下，她的手在上。她没动。

然后她抬起头——卿平的眼睛红了。

可卿平还是什么都没说。只是握着她的手，看着她。

江雨眠张了张嘴。想说什么来着？她忘了。酒精一层一层涌上来，眼皮越来越重。

她闭上眼睛。

意识模糊前，隐约感觉自己被人放平，有什么东西盖在身上。有人轻轻拨开她额前的头发，指尖凉凉的，停了一下。

很轻的声音，像怕吵醒她：

“对不起。”

她听见了。

她很想问：对不起什么呢？自己从来都不需要她的对不起。

但嘴不听使唤。睡意把她整个人卷了进去。

-------

江雨眠醒来的时候，天已经亮了。她躺在自家沙发上，身上盖着被子。茶几上放着一杯水，还有一盒解酒药。

头很疼。

她坐起来，揉着太阳穴，努力回想昨晚的事。

烧烤，喝酒，卿平送她回来。她问了那个问题。

然后呢？卿平怎么回答的？她说了什么？

想不起来。

只记得有人握着她的手。只记得有人说“对不起”。

茶几上压着一张便签。她拿起来看。是卿平的字：“粥在锅里。中午还有会，我先走了。”

没有落款。没有多余的话。

江雨眠看着那几行字，随后站起来，走向厨房。

锅里真的有粥。皮蛋瘦肉粥，还温着。她盛了一碗，坐在餐桌前，一口一口喝。喝完粥，她把碗放进水池。站在窗前，看着外面的天。

灰蒙蒙的。

她想起昨晚那只握着她的手。

七年了。这是这七年里，她们离得最近的一次。

-------

十点半，她到公司。

走廊里有人跟她打招呼，她点点头。进办公室坐下，打开电脑，处理了几封邮件。

卿平的微信来得很是时候，“头疼吗？”

江雨眠看着那三个字。打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。

最后她回：“还好。”

卿平回：“粥喝了吗？”

江雨眠回：“喝了。”

卿平回：“嗯。”

江雨眠看着那个“嗯”，不知该再回些什么。

过了几秒，卿平又发了一条：“申沪那边的拍摄许可下来了，下周要过去一趟。前期踩点，不用团队，就我们俩。”

窗外，天依旧灰蒙蒙的。江雨眠想起申沪的春天——春申江边的长堤，梧桐路的旧书店，申园的银杏，还有那个废弃的渡口。看着那句“就我们俩”，她又想起了废弃渡口墙上的那句——“卿平到此一游，江雨眠须在左右。”

不知道这句话还在不在呢？

没关系。下周，她就知道了。