出发那天是个周二，京平难得放晴，阳光从云层缝隙里漏下来，落在高铁站的玻璃穹顶上。

江雨眠到的时候，卿平已经在候车厅了。她站在落地窗边，背对着人群，正在打电话。黑色大衣，头发扎起来，露出一截白皙的后颈。阳光从窗外照进来，在她身上勾出一道淡金色的轮廓。

江雨眠在远处站了两秒，然后鬼使神差地掏出手机，拍下了卿平的背影。

没开声音，也没开闪光。隔着来来往往的人流，那个背影在屏幕里小小一个。拍完她才反应过来自己在干什么。

江雨眠盯着那张照片看了会儿，叹了口气，把手机收回口袋。

卿平挂了电话，转过身，看到兴致缺缺的江雨眠，“你来啦。”

江雨眠点点头，她还沉浸在自己刚刚的偷拍行为中，也没说什么。

检票进站，找到座位，放好行李。

列车启动的时候，卿平开口：“昨晚睡得好吗？”

江雨眠看着窗外飞速后退的站台：“还行。”

卿平察觉到了江雨眠不想搭话，便没再问，闭上眼开始

四个半小时后，列车抵达申沪。走出车站，那股熟悉的潮湿感扑面而来。申沪的冬天和京平不一样，申沪的冷，是渗进骨头里的那种冷。

出租车已经在等了。地下车库很绕，找了很久才匆匆上车。

窗外掠过的风景越来越熟悉。春申江的支流，老城区的梧桐树，那些叫不出名字但记得模样的街道。江雨眠看着窗外，久久无言。

到酒店已经是傍晚。办完入住，卿平看了一眼时间：“先去吃饭还是先休息？”

江雨眠说：“随便。”

卿平顿了顿：“那家面馆，还开着。你想去吗？”

江雨眠看着她，想到了很多事。梧桐路那家面馆，大学时她们去过很多次。卿平每次都点一样的，她也每次都点一样的。

“今天累了。”江雨眠说，“明天吧。”

两间房相邻。刷卡进门之前，卿平停了会儿，像是想要说些什么。

“几点？”江雨眠问。“明天几点出发。”

卿平说：“十点吧。不赶，可以睡个懒觉。”

江雨眠点点头，推门进去。关上门之后，她站在玄关里，听了一会儿外面的动静。

隔壁的门开了，又关上了。

很轻。

第二天上午，她们去了渡口。

废弃渡口已经被改造成了一个景点。斑驳的石阶还在，生锈的铁缆桩还在，春申江的水在远处缓缓流淌。旁边的老房子被刷了新漆，但依然看得出岁月的痕迹。

江雨眠站在石阶上，看着不远处的桥洞。那座桥横跨在一条干涸的引水渠上，桥洞不高，里面光线有点暗。以前她们来过很多次，夏天的时候躲太阳，冬天的时候躲风。

卿平站在她旁边，顺着她的目光看过去，“去看看？”

江雨眠没说话，往那边走。桥洞比记忆里矮了一点，可能是年久失修，地面抬高了些。墙上多了很多新的涂鸦，五颜六色，乱七八糟。油漆喷的，马克笔写的，什么都有。

江雨眠往里走了几步，停下来。角落里那行字还在——“卿平到此一游，江雨眠须在左右。”字迹已经有点模糊了，笔划的边缘已变得斑驳，但还能认出来。是卿平的字，大学时那种有点幼稚的笔迹。

江雨眠站在那行字前面，看了很久，“七年了。”

卿平“嗯”了一声。江雨眠转过身，看着她，“你还没回答我。”

“七年前的那个问题。”江雨眠说，“你为什么走？”

卿平沉默了几秒。江雨眠注意到她的手指微微蜷曲了一下，像那天晚上在她家沙发上一样。

“雨眠。”卿平开口，声音很低，“我现在还不能告诉你。”

“不能还是不想？”江雨眠等了很久。久到她听见自己的心跳声，很慢，很重。

“上次你也这么说。”

“那天打电话你也这么说。”江雨眠说，“现在还是这么说。”

她转过身，看着墙上那行字。“我等你回来等了七年。你回来了，我等你告诉我为什么又等到了现在。”

“你还要我等多久？！”

卿平站在那里，嘴唇动了动，但什么都没说出来。

江雨眠不再抱有什么不切实际的期待，点点头，说着“我知道了”便往外走。

卿平在后面叫她，但江雨眠没再回头。

那天下午，她们去了春申江边的长堤。但一路上都没再说话。

长堤还是那条长堤，石阶还是那些石阶。江雨眠站在那里，看着江面——冬天的江水是灰绿色的，缓缓往东流。

卿平站在她旁边，隔着两步的距离。风吹过来，有点冷。江雨眠把围巾往上拉了拉。

她们就那么站着，看着江面。

过了很久，卿平终于开口：“那年我们经常来这儿。”江雨眠没接话。

“你那时候话也不多，但坐在这儿的时候会说很多。”卿平说这话的时候没看江雨眠，只是看着江面。侧脸被风吹得有点红。

“说以后想做什么，说京平那边的事，说你家里的事。”她说，“我都记得。”

江雨眠看着她，没说话。卿平转过头，对上她的目光。

“你的事我都记得。”她说，“我的事，你记得多少？”

江雨眠愣了一下。卿平没等她回答，转过头继续看着江面。风吹过来，把她的一缕头发吹乱了。

江雨眠从来没想过这个问题——卿平的事，自己记得多少？

她记得卿平喜欢吃什么，不喜欢吃什么。记得她笑起来眼睛会弯成月牙。记得她手很暖。

但卿平在圣城的事，她什么都不知道。

卿平家里的事，她也知道得不多。卿平这七年是怎么过的，她更是一无所知。她记得的都是卿平给她的那些。

那卿平自己的事呢？江雨眠站在那里，第一次觉得，她好像没那么了解这个人。

像计划里的那样，傍晚，她们去了梧桐路。

那条老街还在，但很多店铺换了招牌。旧书店还在，门脸比以前旧了一点。老板换了人，是个年轻人，不认识她们。

卿平在书店门口停下，回头看她。

江雨眠看了一眼书店里面。灯光昏黄，书架还是那些书架，只是不知道那本她当年留下便签的书还在不在。她想起那年夏天，她们在这里耗掉过很多个下午。她在里面一排找书，卿平就在外面一排等她，偶尔从书架缝隙里伸过手来，碰一下她的手指。