那时候她们可以什么都不说，待一下午也不觉得闷。

现在呢？江雨眠轻叹了一口气，“走吧，我饿了。”

那家面馆确实还在，老板娘换了人，一个三十出头的女人，看见她们进来愣了一下，“两位？”

卿平点点头：“老位置，靠窗那个。”

女人看了一眼那个位置，又看了一眼她们，没说什么，领着过去。

坐下后，卿平说：“两碗一样的。”

女人点点头，走了。江雨眠看着她离开的背影，又看向卿平，“她认识你？”

卿平没回答，低头看菜单。

“还是说，你回来之后自己来过？”

“来过一次。”卿平抬起头，和江雨眠对视，“上个月。”

江雨眠没说话。上个月。那时候她们刚重逢不久，她还在说“邮件沟通”。而卿平已经一个人回到申沪，回到这条街，回到这家面馆。

“一个人来的？”江雨眠问。

卿平笑了笑，没说什么，只是“嗯”了一声作为回应。

江雨眠想问她来干什么，但话到嘴边又觉得多余。来干什么？来吃面，来看旧地方，来想那些说不出口的事。

面端上来，热气腾腾的。江雨眠低头吃了一口，味道没变。卿平也吃，吃得很慢。

吃到一半，卿平放下筷子，“雨眠。”

江雨眠抬起头，隐隐期待着什么。卿平看着她，欲言又止。沉默了几秒，“没什么。吃吧。”

卿平的手有点抖，江雨眠看着此情此景，想问的话在嘴边转了一圈，又咽了回去。

你不是不说吗？那我也不问。

那天晚上回到酒店，已经快九点。

“明天上午还有两个点位。”卿平说，“看完就回去。”

江雨眠点点头，谁都没再说话。

只是赶在江雨眠刷卡进门之前，卿平说了一句：“晚安。”

江雨眠顿了顿，“晚安。”然后她关上门。

房间里很安静。她站在窗前，看着申沪的夜景。这座城市的灯火比京平温柔一点，她想起下午在长堤上卿平问的那句“我的事，你记得多少？”

她想了很久。记得的不多。卿平从来不主动说自己的事。以前是这样，现在还是这样。她只知道她家在江南小城，母亲是越剧团琴师，父亲去世得早。只知道她大学时总是笑眯眯的，什么都不放在心上。只知道她走的那天，什么都没说。现在她回来了，还是什么都不说。

江雨眠站在那里，看着窗外的灯火。她想起面馆里卿平的手在抖。想起她说“没什么”的时候，声音有点哑。

她想起很多细节。但那些细节拼在一起，拼不出一个完整的卿平。

手机震了一下，是卿平的微信：“明天八点就要出发，早点睡。”

江雨眠没有回复，关灯躺下。她想起那双手。微凉的，骨节分明的。

她在床上翻来覆去，再也没睡着。

把夜熬穿之后，她们去了最后一个点位。是个老街区，离学校不远。

一路上除了工作相关的事宜，两个人几乎没怎么说过话。直到卿平突然问出那句“想去学校看看吗？”

江雨眠没做声，也不知道在想什么。

“就在附近。来都来了，回去走走吧。”

江雨眠最终还是没有拒绝。

学校还是那个学校。图书馆、教学楼、食堂、操场。她们在校园里走了一圈，什么都没说。

走到图书馆门口的时候，卿平停下来，“你当年就是在这儿晕倒的。”

江雨眠看着那扇门。她记得。三天没吃饭，低血糖，眼前一黑。醒来的时候，卿平坐在床边，眼眶红红的。

“我记得，你守了我一夜。”江雨眠说。

卿平站在那里，看着图书馆的大门，脸上看不出什么表情。

“你那时候为什么守我一夜？”江雨眠问。

卿平沉默了几秒，“因为怕你醒不过来。”

和上次微信里说的一样。江雨眠看着她的眼睛，试图找到些什么，“那现在呢？”

卿平转过头，对上她的目光，“现在也怕。”卿平没再说什么，转身往前走。

江雨眠站在原地，看着那个背影。她突然发现，她看不懂这个人。七年前看不懂，现在还是看不懂。

在申沪的时间过得很快，回京平的高铁上，她们并排坐着，窗外是飞速后退的田野和村庄。

江雨眠戴着耳机，看着窗外。卿平低着头，看手机。全程无话。到站的时候，天已经黑了。她们一起走出车站，外面又下雨了。倒是不大，蒙蒙的细雨。

卿平看着地上泛起的涟漪：“我送你。”

江雨眠脚步顿了顿：“不用，我开车来的。”

卿平愣了一下，点点头：“那……路上小心。”

江雨眠撑开伞，走进雨里。走了几步，她站住了，回头看了一眼。那个人还站在车站门口，一动不动，也没撑伞。雨落在她肩上、头发上，在路灯下泛着细碎的光。江雨眠狠了狠心，没再犹豫，转身，继续往停车场走。拉开车门，坐进去，发动引擎。车驶出停车场的时候。后视镜里那个人还站在原地。她收回目光，踩下油门。

那天晚上，她回到家，洗完澡，躺在床上。手机里有一条微信，是卿平发的“到家了吗？”

发送时间，二十分钟前。

江雨眠没有回。直接把手机倒扣在床头柜上，关了灯。

房间里暗下来。她想起卿平站在雨里的样子。想起她说“现在也怕”时的表情。想起她在图书馆门口停下脚步的那一瞬间。

她想起很多事，但她累了，也不想再想了。

那天晚上，她睡得很早。第二天醒来的时候，只看到卿平在凌晨四点发来的那句“对不起。”

上午的会议，卿平没来。项目总监说她请假了，有点不舒服。江雨眠没问是什么不舒服。

会议结束之后，她回到办公室，坐下，打开电脑。

那三个字还在对话框里。

然后她把对话框删了。不是拉黑，不是屏蔽，只是删掉。眼不见为净。