江雨眠不知道自己是怎么回的家。

进门的时候，她把手机扔在沙发上。那通电话已经挂断很久，屏幕早就暗了。

她在黑暗里坐了一会儿，起身走到窗边。京平的深夜静下来，路灯沿着街道一盏一盏亮过去，远远的，连成一条线。

耳边还响着那句话。卿平的声音哑着，压得很低，像是怕被人听见。

像怕被她听见。

“也不知道还能不能改。”

改什么？改那个字。

可她凭什么改？那行字在墙上待了七年，风吹雨淋都没掉。现在她说想改，就能改吗？

江雨眠转身，走进卧室。她打开衣柜最下层的抽屉。那个箱子还在，大学时的旧物箱，从申沪带回来，七年没打开过。她把箱子从柜子里拖出来，放在地板上。箱盖上落了一层薄薄的灰，她蹲下身，用掌心擦了擦，打开。

最上面是几本专业课的书。封面上印着《新闻采访与写作》《传播学概论》，书脊已经泛黄。她随手翻开一本，里面还有当年记的笔记，字迹比现在稚嫩一些，一笔一划写得很用力。她看了两页，合上，放到一边。

再往下，是一个相册。红色的硬壳封面，边角已经磨损。她拿起来，翻开第一页。

是宿舍的合影。她站在中间，面无表情，旁边几个人笑得很开心。翻过去，是食堂门口的抓拍，有人端着餐盘回头看镜头，糊成一片。再翻，是图书馆门口的雪景，她裹着黑色羽绒服，手里拿着书，正低头看。

再翻。

申园。

那张照片里只有银杏树，满地的金黄。阳光从枝叶间漏下来，在地上铺了一层碎金。她不记得是谁拍的，但记得那天。

2013年秋天，大二。那天是周末，卿平说带她去一个地方。

“什么地方？”

“到了就知道了。”

卿平拉着她上了公交车，坐了四站。下车的时候，江雨眠看到门口的石碑——申园。

“就这儿？”

卿平笑了笑，没说话，拉着她往里走。

正是银杏的季节，园子里到处都是人。老人带着孩子，年轻人举着手机，还有扛着相机拍个不停的大爷。卿平拉着她绕过人群，走了一条小路。越走越偏，游客越来越少，最后停在一棵老银杏树下。

“这棵，”卿平说，“园子里最老的一棵，两百多年了。”

江雨眠抬头看。树冠遮天蔽日，叶子密密匝匝，风一吹，簌簌地往下落，像下了一场金色的雨。地上已经铺了厚厚一层，踩上去软软的，沙沙作响。

卿平弯腰捡起一片叶子，对着阳光看。

“雨眠，”她说，“你知道吗，银杏活了两亿年。”

江雨眠看着她。阳光从枝叶间漏下来，落在卿平脸上，把她的眼睛照得发亮。

“恐龙时代就有了。”卿平把叶子转过来，对着她，“一直活到现在。”

江雨眠问：“所以呢？”

卿平把叶子放进她手心。“两亿年的树，等一个人。”她顿了顿，“我也等了你很久，才等到今天。”

“很久是多久？”

卿平笑了笑，没回答，随后转身往前走，踩着满地的落叶，走出几步又回过头来，眼睛弯成月牙：“发什么呆？走了。”

江雨眠低头看那片叶子。扇形的，叶脉清晰，边缘有一点点焦黄，但很好看。她攥在手心里，没扔。

后来她们在树下坐了一下午。卿平说了很多话，说她的老家，说她母亲在越剧团拉琴，说她小时候跟着剧团到处跑。江雨眠听进去一些，没听进去一些。只记得风一直吹，叶子一直落，卿平的眼睛一直弯着。

回去的路上，卿平把那片叶子要走了。

“干嘛？”

“不告诉你。”

几天后，卿平把塑封好的叶子做成书签，塞进她手里。

江雨眠看着那片被塑料封住的银杏叶，叶脉清晰，颜色比刚捡的时候淡了一点。她说：“幼稚。”

卿平笑：“那你别要。”

江雨眠没还。她把书签夹进了书里。

江雨眠把相册合上，放到一边。

箱子里还有别的东西。几封信，是高中同学写的，她没拆过。几本笔记本，密密麻麻记着专业课的内容。还有一些零零碎碎的小物件——一把断了的梳子，一枚褪色的发卡，一张皱巴巴的食堂餐票。

她翻到一个夹层，从里面掏出几张东西。

江雨眠翻出那张票根，看着日期——2013年3月15日。

她记得那场电影，那是卿平第一次约她看电影。那天卿平买票的时候问她想看什么，她说随便。卿平选了这部，说是李安的，应该好看。

看完出来，她没太大感觉。两个男人的故事，离她太远。卿平问她觉得怎么样，她说还行。卿平没再说什么。

后来她才知道，那部片子讲的是两个人分开多年又重逢的故事。只不过重逢的时候，一切都晚了。

她把票根翻过来。背面有卿平的字：

“第一次约会。”

江雨眠盯着那行字，看了很久。

她想起电影里的那句台词。当时没太在意，后来不知什么时候记住了。

“I wish I knew how to quit you.”

卿平选那部片子的时候，在想什么？那时候她们刚在一起不久，她为什么要选一部讲分离的电影？

她只知道，七年后的今天，这句话突然变得很重。

她把票根放下，拿起第二张。