是一张叠起来的纸条。展开，巴掌大小，边缘有点毛边。上面是卿平的字：

“今天雨眠笑了三次。第三次是因为我讲的笑话。”

没有日期。

江雨眠看着那行字，想笑，又笑不出来。她笑过吗？她不记得了。但卿平记得。连笑了几次都记得。

她仔细回想那天。是什么时候？什么场合？她讲了什么笑话？

想不起来。

她把纸条叠好，放在一边。

第三张是明信片。申沪的风景，外滩的夜景，灯火通明。背面有卿平写的“给雨眠”，但下面的字被划掉了，划得很用力，墨迹都洇开了，看不出原本写了什么。

江雨眠把明信片翻过来，对着光看。看不清。

她又翻过去，看那个被划掉的地方。

写了什么？为什么不给她？

她把明信片放下，继续往下翻。

最底下，是一本专业课的书——《纪录片创作理论》。

大三那年上的课，卿平也选了同一门。期末的时候，卿平说找不到资料，把这本书借走。后来还给她了，她随手放进箱子，再也没翻开过。

江雨眠把书拿起来。

封面有点旧了，边角卷起。她翻开，扉页上还有她自己的签名，一笔一划写着“江雨眠”。

翻了几页，里面夹着东西。

一张叠得整整齐齐的纸，从书页里滑出来，落在地上。

江雨眠愣了一下，捡起来。

纸已经泛黄了，折痕很深，边缘有点毛边。她慢慢展开，是卿平的字迹。

雨眠，

如果你看到这封信，我可能已经走了。不是那种走，是不得不走。有些事我现在不能告诉你，但总有一天你会知道。到那时候，你能不能……

我想了很久，不知道该怎么跟你说。当面说，我怕说不出口。发消息，又觉得太冷。所以我写下来，想好了，再告诉你。

但这几天我一直在想，怎么都想不好。

你大概会觉得我矫情。可有些事，不是矫情，是真的没办法。

如果有一天你看到这封信，希望你记得，我不是不想说。我只是不知道，说了之后，你还能不能是现在的你。

我走了。别找我。对不起。

卿平

2016年8月20日

中间还有几行，被划掉了，划得很用力，看不清写了什么。

江雨眠拿着那封信，手开始抖。这是2016年8月20日写的，离她收到那条短信，还有九天。

所以她是想解释的。她写了信，想解释。但最后，她没给。

为什么？

江雨眠把信从头到尾又看了一遍。那些被划掉的地方，那些反复修改的措辞，那些没说出口的话。

她想起那条短信。六个字，冷冰冰的，没有任何解释。

但这封信里，她有解释。她想过要解释。只是最后，没给。

江雨眠愣愣地坐在地上，拿着那封信，一动不动。

她想起那本书。大三的课，期末的时候卿平借走的。后来还给她了，她不记得是什么时候，不记得是谁给的。可能是卿平自己放的，可能是托人转交的。她拿到之后随手放进箱子，再也没翻开过。

这封信在她身边躺了七年，她从来不知道。

窗外的天已经蒙蒙亮了。

江雨眠站起来，走到窗边。京平的早晨灰蒙蒙的，远处有车驶过，轮胎摩擦地面的声音，闷闷的。

她低头看那封信。中间有几行被划掉的，她一直没看清。她举起来，对着光看。墨迹很深，划了好几道，但隐约能认出几个字。

“……如果我不走……”

“……他们不会放过……”

“……等我……”

看不清了……她想起电影里的那句台词。

“I wish I knew how to quit you.”

卿平选那部片子的时候，可能就在想这件事。想她们会不会也分开，想分开之后还能不能再见面，想……

想她到底能不能戒掉。

江雨眠把信叠好，放回信封，收进床头柜的抽屉。

上午的会议，卿平来得比她晚。推门进来的时候，会议室里所有人都抬了一下头。江雨眠没抬头，但她知道是谁。

会议照常进行。她听着，偶尔记几个字。散会的时候，卿平直接离开了。

江雨眠站在原地，看着那个背影，想叫住她。话到嘴边，又咽了回去。

下午，她要去一趟拾光工作室。

有些话，该问了。