江雨眠低头看了一眼，是皮蛋瘦肉粥。碗壁烫烫的，隔着纸碗传到手心里。她接过来，没说话。卿平也没说话，就这样站在江雨眠旁边，两个人之间隔着不到半臂的距离。

窗外那片夜色里，红砖房的轮廓更暗了。远处那盏路灯的光落进来，在她们脚边铺了一小片。

身后传来压得极低的嘀咕。

“卿老师还给江总单独端过去……”

“我什么都没看见，什么都没看见……”

“闭嘴，吃你的馄饨。”

江雨眠低头喝了一口粥。温热的，米粒煮得软烂，皮蛋的香味在嘴里散开。她盯着窗外那片被路灯照亮的爬山虎，手指在碗壁上蹭了蹭。卿平也在喝粥。碗沿挡住她半张脸，看不清表情。两个人就这么站着，谁都没说话。只有喝粥的声音，很轻，混在身后的窸窣声里。

凌晨三点，会议室里彻底安静下来。那几个趴着的人睡得更沉了，偶尔传来轻微的鼾声。白板上乱七八糟的关键词在灯光下泛着光，像某种难以破译的密码。

江雨眠还站在窗边。粥已经喝完，碗被她握在手里，温热的余温一点点散尽。卿平站在她的旁边，两人挨得很近。窗外那盏路灯还亮着，爬山虎的影子被拉得很长，风一吹就晃。

身后传来一点细碎的动静，是那个扎马尾的实习生偷偷探头看了一眼，又飞快缩回去。然后是一阵压得极低的笑声，和“别推我”的气音。

江雨眠没回头，但她知道卿平肯定也听见了。

“你那个实习生，”江雨眠开口，声音很轻，“挺八卦的。”

卿平侧过头看她一眼，嘴角弯了弯，“你才发现？”

江雨眠没接话。她把空碗放在窗台上，手指在那道被路灯照亮的光里停了一下。

“还差多少？”她问。

卿平知道她问的是方案，“分镜差不多了，预算那边还要调。”

“天亮前能弄完吗？要不要我帮你？”

“能的，你别担心。”

四点，最后一版方案终于敲定。江雨眠此刻有些撑不住了。她闭上眼，靠在椅背上，揉了揉眉心。

卿平走过来，在她旁边站定，“去我办公室睡吧。”声音压得很低，怕吵醒那几个趴着的人，“里面有床。”

江雨眠点点头，跟着她回了办公室。路过那堆外卖盒子的时候，江雨眠的脚步顿了一下——卿平的草稿纸旁边放着一个保温杯，杯身上贴着一张小小的便利贴，上面写着四个字：记得喝水。字迹是卿平自己的。

自己贴便签提醒自己喝水？江雨眠愣了一下，移开目光，还……挺可爱的？

卿平的办公室里有一扇小门。门里是一间不大的房间，收拾得很干净。一张窄窄的单人床靠在墙边，铺着灰色的床单。床边有一张小桌子，上面放着台灯和几本书。

“平时加班太晚，偶尔在这儿凑合。”卿平说，声音里带着一点不易察觉的局促。

江雨眠站在门口，看了一圈。卿平经常加班吗？她平时就在这里睡？

卿平走过去，把枕头拍了拍，又拉开窗帘一角，“睡吧。”

江雨眠没动，“那你呢？”

卿平顿了一下，“还有几份材料没整理完，你先睡。”

江雨眠知道这个项目有多重要、多紧急，便没再说什么。

床垫软软的，有一股熟悉的味道，是卿平的味道。

卿平站在门口，和她道了声“晚安”便继续去工作了。房间里安静下来，窗户没关严，有风从缝隙里挤进来，窗帘轻轻晃着。

江雨眠翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上也有卿平的味道。她想起很多年前，卿平宿舍的床。她去过一次，坐在床边等卿平收拾东西。那床也是这么软，也有这种阳光的味道。

想到自己现在躺在她床上，江雨眠心中不由得暗自窃喜，好像过去失去的时光已卿平一一拾回。

她闭上眼，这回是真的睡着了。

不知道睡了多久，再睁开眼的时候，晨光从窗里漫进来，把整个房间笼在一层薄薄的光晕里。卿平侧靠着床沿坐在地上，头微微偏向一边，几缕头发垂下来，遮住了半边脸。手里还握着一份文件，指节微微蜷着，像是睡着前还在强撑着工作。

怕吵醒卿平，江雨眠没敢有什么动作，她就那么躺着，侧过头，静静地望着卿平。她睡着的样子很安静，不像醒着的时候，总有那么多话藏在眼睛里，总有那么多事压在眉间。睡着的时候，那些都放下了。只是呼吸，只是存在。

江雨眠看了很久。她看着那缕头发怎么在晨光里泛出淡淡的棕色，看着那张苍白的脸怎么被光照出一点暖意，看着那只握着文件的手，指节微微蜷着，指甲圆圆的，没有涂任何颜色。

窗外的光一点点变亮。她想起很多年前。也是这样的清晨，她写完论文，转头看见卿平缩在被子里睡着，睫毛弯弯的，嘴角还带着一点笑。她看了很久，然后拿起笔，在空白的信纸上写下第一行字。

江雨眠伸出手，悬在半空，离卿平的脸只有几寸。她能感觉到那一点点温度，从指尖传过来。犹豫了一下，最终还是把手收回。

还不是时候。

至少现在，她在这儿。她也在。

那就够了。