卿平醒来的时候，天已经大亮了。她侧躺着，怀里是空的，但被子里还有温度。枕头上有几根长发，不是她的。她盯着那几根头发看了一会儿，听见厨房里有动静——碗筷碰在一起的声响，水龙头开了又关，然后是灶火被点燃时闷闷的响声。

她躺了一会儿，才坐起来。床头柜上放着一杯尚且温热的水，旁边压着一张便签。她拿起来看，上面只有两个字：“喝水。”是江雨眠的字，笔迹很硬。

厨房里飘来粥的味道。她走过去，靠在门框上。江雨眠背对着她，正在搅锅里的粥。她穿了一件白色的衬衫，头发用抓夹随意夹起来，露出后颈一截白。

粥的蒸汽升上来，把她的背影弄得有点模糊。卿平没出声，就那么看着。阳光从窗户照进来，落在江雨眠的肩膀上，把那件白衬衫照得有点透。她看着那道肩胛骨的弧度，忽然觉得嗓子很紧。

“醒了？”江雨眠没回头。

卿平“嗯”了一声。

“粥好了。自己盛。”

卿平走过去，从她手里接过勺子。两个人的手指碰了一下。江雨眠的手是热的，刚从灶台上拿下来。卿平的手是凉的，刚从被窝里出来。那一点温差顺着指尖传上来，像被什么东西轻轻咬了一口。

江雨眠没缩手，卿平也没缩。勺子就那么悬在锅上方，停了片刻。卿平先松开了，把勺子转了个方向，舀了一碗粥。

两个人坐在餐桌前，面对面。粥很烫，她低着头吹，吹了很久。江雨眠也没说话，只是把一碟咸菜推到她面前。咸菜切得很细，码得整整齐齐，是江雨眠会做的那种事。

卿平夹了一筷子，放进粥里，搅了搅。她想起圣城那些年，早餐是面包片抹黄油，干巴巴的，咽下去的时候得用水送。她从来没有在早上喝过热粥。不是没有粥，是没有人给她煮。

“昨天讲到哪儿了？”她问。

江雨眠把筷子放下，“你讲到阁楼没有暖气。”

卿平点了点头，视线里氤氲着粥的热气。她想了一会儿，才开口，“第二年比第一年好一点。法语能听懂了，能说一些了，不至于连去超市买东西都像做贼。”

“我换了一份工作。不是之前那个小公司了，做助理剪辑，工资还是不高，但够活。老板是个法国人，头发很少，说话很快，骂人的时候不带脏字。有一次我把素材剪乱了，他站在我身后看了十分钟，一句话没说，然后走了。那天晚上我一个人在剪辑室待到凌晨两点，把那条片子重新剪了三遍。”

她停了一下，喝了一口粥。粥已经不烫了。“那一年我学会了一件事，在这里，没有人会等你。你慢了就是慢了，错了就是错了。没有人因为你是外国人就对你宽容，也没有人因为你是女孩子就多给你一次机会。挺好的……至少不用跟人解释那么多有的没的。”

江雨眠的筷子在碗沿上搁着，没动。

她没看江雨眠，只是盯着碗里那半碗粥。粥已经凉了，表面有些凝固。“第三年的春天，我认识了一个人。”她说，“他是摄影师，一个人在巴黎欠了一屁股债。工作室很小，在塞纳河右岸，穿过一条石板路，拐进一个院子，铁门锈了一半。”她的声音慢慢稳下来，像是在讲一个与自己无关的故事。“他的片子有温度，但他不会经营。房租贵、器材也贵、胶卷更贵。银行的催款单塞满信箱，他拆都不拆，扔进抽屉里锁起来。但我和他合作的项目，他从不拖欠报酬。每个月最后一天，准时打到卡上，一分不少。”

她抬起头，望向窗外，“有一次我问他为什么帮我。他想了想，说，‘因为你也一个人’。他说这话的时候正在修一台老旧的摄影机，螺丝拧到一半，抬头看了我一眼，又低头继续拧。他说话的时候带着一点口音，是法语，但尾音往上翘，和圣城土著不太一样。后来我才知道，他是从小跟着父母过来的。他的中文更差，只会说‘你好’和‘谢谢’……”

江雨眠坐在对面，一动没动。她的表情艰涩又平静，和昨天晚上一样，又不太一样。