“后来我们成了朋友。不是那种会聊心事的朋友，是那种在剪辑室待到凌晨两点、互相递一杯咖啡、说一句‘辛苦了’就够了的……战友？。我帮他剪片子，他教我用法语吵架。我帮他整理账目，他教我怎么跟法国人打交道。我没有朋友，他也没有。两个没有朋友的人，在一间破旧的工作室里，凑合着过。”

“也是那年，秋天的时候，我的签证到期了。”卿平的声音很轻，像是在说一件很久以前的事，“我坐在剪辑室里，对着屏幕，什么都剪不出来。屏幕上是一段空镜，塞纳河的水在夕阳里泛着金色的光。我盯着那道光，想，如果我就这样回国了，那之前吃的那些苦，又算什么呢？可留下来，我又没有签证……”

她适时停顿了一下，深呼吸，做足了心理建设才敢再开口，“后来是他告诉我，他有办法可以让我继续留下来。他说，‘假结婚。我帮你拿居留。你帮我……’”她叹了口气，声音更轻了，“他说，‘你不用帮我什么。你就在这儿待着，好好剪你的片子。’”

江雨眠觉得自己快窒息了，不是责怪卿平一声不吭地离开，也不是恨她自作主张就莫名其妙和别人结了婚。

“后来我才知道，他缺钱。银行催款单上的数字，后面跟着好几个零。他把那张单子从抽屉里翻出来，放在桌上，我们两个都看了很久。后来我把那张纸叠起来，塞进口袋里。我说，‘我帮你剪片子，不要工资。’他摇头，‘你帮我剪片子，我帮你拿居留。两清。’”她说完这句话，笑了一下，很淡，像叹气。“那天晚上，我在剪辑室待到很晚。走的时候，他把一件外套递给我。说明天市政厅，记得穿好看一点。”

她终于抬起头，看着江雨眠，“结婚那天，我穿着借来的白色西装。袖口有点长，挽了一截。他站在我旁边，穿着一件黑色西装，领带歪歪扭扭的，我帮他正了正……”

“我当时想，要是和我结婚的人是你就好了……然后我签了自己的名字，因为我知道，那时候我必须得留下来。”

“走出市政厅的时候，他说去吃中餐吧，他请客。就当是庆祝一下，虽然假的，但也算结婚了。吃到一半，他放下筷子，指着我的西装口袋，说，‘你是不是有一个很喜欢的人？’”她的声音越来越低，低到最后几个字像是从喉咙里挤出来的。

“是他提醒之后我才发现，口袋里的纸露出了一个角在外面……就是你上次在我办公室看到的缺的那一页——我把它撕下来，带去了圣城。他看见了，指着那行字问我是什么。我说，是一句诗，写一个人笑起来很好看。”

“他问，‘是你喜欢的人写的吗？’我告诉他，‘不是，是我爱人写的。’他又追问，‘那她知道你在圣城吗？’我摇头。他后来就没再问了……那顿饭吃了很久，久到窗外的天都黑了。”

江雨眠就这样静静听着，也没插话。在她没发现的地方，她的指甲已将掌心掐得发红。

“后来那几年，他有了男朋友，也是摄影师，比他小很多。他带那个人来工作室，给我看他们的合影……”她低下头，声音几乎听不见了。“再后来，我拿了奖，有了自己的作品，攒了一些钱。他还在那间工作室里，欠着债，修着那台老旧的摄影机。我问他，要不要借钱给他。他说不用，你自己留着。你以后还要回去的，回去要用钱。”

江雨眠的嘴唇抿着，抿成一条线，线的那一头往下坠，坠得很沉。她的眼眶红了，但没有泪。只是红着，像是有什么东西在里面烧，烧得她眼睛发亮。

“回来那天，我把那些催款单都整理好塞进他抽屉里，旁边放了一个信封，里面是我攒了很久的钱。我没跟他告别，上飞机的时候才发了一条消息……”她看着江雨眠的眼睛，那道目光落在她脸上，像是一只手，轻轻地，慢慢地，覆上去。“他说，‘我知道，你走之前把工作室打扫得太干净了。’”

说到这里，卿平笑了一下。很轻，很短，像是什么东西碎了。随后低着头将脸埋进自己的掌心里。

卿平的肩膀在抖，江雨眠没说什么，只是伸出手，把她拉进自己怀里。卿平的身体僵了一下，像是忘了被人抱住是什么感觉。然后她的手慢慢放下来，攥住江雨眠的衣角。她攥得很紧，像是怕松开手就什么都没有了。

江雨眠没动，就那么抱着她，把下巴搁在她头顶。她的头发蹭着江雨眠的锁骨，痒痒的，还有点凉。

客厅里很安静，只有挂钟在走的声音。窗外的光移过来，落在两个人身上，把她们的影子投在地板上，叠在一起，分不清是谁的。