话音落下的瞬间，林砚整个人如同被按下了暂停键。深灰色的、温柔注视着殷泽的眼睛，翻涌着猝不及防的惊愕、被戳破心事的羞窘，还有一丝更深层的、近乎慌乱的悸动。他的嘴唇微张，却发不出任何音节，只是愣愣地看着殷泽，仿佛第一次真正看清眼前这个人。

时间在无声的对视中被无限拉长。街灯的光晕模糊了周围的景物，仿佛整个世界只剩下他们两人，和这枝横亘在中间的、无声胜有声的玫瑰。

殷泽看着林砚耳根的红迅速蔓延到脸颊，甚至脖颈，连那道旧疤似乎都染上了温度。他能“听”到对方骤然加速的心跳，又或许是他自己模拟心跳的共鸣，能“感知”到对方呼吸的紊乱。那份毫不掩饰的、近乎笨拙的紧张，奇异地抚平了殷泽心中最后一丝不确定。

这不是玩笑，也不是普通的馈赠。

最终，林砚像是耗尽了所有应对的勇气，狼狈地移开视线，声音干涩、含糊地挤出一句：

“……玫瑰挺好看的。”

手指无意识地攥紧了背包带子，指节用力到发白，

“拿着吧，别浪费。”

他没肯定，也没否定。但已经比任何直白的言辞都更具说服力。

殷泽看着他，心里某个地方忽然软成了一片。低下头，再次看向手中的玫瑰。粉白的花瓣在夜色中显得格外纯净娇柔。他伸出完好的右手食指，极其小心地、近乎虔诚地，轻轻碰了碰最外层一片花瓣的边缘。

“谢谢。”殷泽缓缓地、非常非常轻地，合上了盖子。将那份突如其来的、沉重的、却又让他系统深处泛起奇异涟漪的温柔，妥帖地收好。

花瓣的柔软触感透过盒子传来，像某种承诺的雏形。

林砚这才松了口气，转身快步走向机库，那背影挺直却带着不易察觉的僵硬。

殷泽跟在他身后，望向林砚已经走到机库门口的挺拔身影，嘴角无法控制地，向上弯起一个清浅却真实无比的弧度。那笑意点亮了他过于精致的眉眼，冲淡了常驻的疏离与冰冷，在朦胧夜色中，竟有种惊心动魄的干净与美好。

回到“夜枭号”停泊的私人机库，飞船在昏暗灯光下静静伫立，像忠诚的伙伴。林砚已经先一步登船，似乎在检查着什么，刻意背对着入口。

殷泽步入船舱，将那个装着玫瑰的盒子小心地放在了自己休息舱的固定储物格里，而不是随手塞进背包。这个细微的动作里，藏着一种珍而重之的意味。

“夜枭号”引擎启动，低沉的轰鸣在机库中回荡，缓缓滑出，升入翡翠城被精心模拟出的、繁星点点的夜空。

下方，那栋被玫瑰园环绕的两层小楼窗口，暖黄色的灯光依旧亮着。老法务官站在窗前，手中摩挲着一枚旧相框——里面是年轻时的她和林砚母亲的合影，目送着那艘承载着希望与未知的飞船融入星海，轻声自语：“保重，孩子们。”