人造夜幕下的翡翠城像一颗温润的珍珠，灯火柔和，连喧嚣都显得克制。

承诺过后，两人继续并肩走着，靴子踩在石板路上发出轻微的回响，彼此的影子在路灯下时而交叠，时而分离。

快到机库时，林砚的脚步几不可察地慢了一拍。他深吸一口气，像是下定了某种决心，伸手从随身的装备包侧袋里，拿出了一个扁平的、包装简约的白色礼盒。

“这个……”他将盒子递向殷泽，声音比平时高了半分，在寂静的夜色里显得格外清晰。街灯暖黄的光落在他侧脸，照得他耳廓透出明显的薄红。

“瓦莱丽阿姨准备的，她说……让我好好送给你。”

殷泽有些疑惑地接过。盒子很轻。他打开搭扣，掀开盒盖。

里面并非武器或工具，而是一束被小心固定着的玫瑰。不是常见的红，是那种极其柔和的粉白色，花瓣层层叠叠，边缘浸染着极淡的胭脂色，像少女羞怯时的脸颊。馥郁却不甜腻的香气，丝丝缕缕地飘散开来，瞬间攫住了他的呼吸。

殷泽完全怔住了。数据流在意识中有一瞬间的凝滞。玫瑰……真实的、鲜活的、被郑重赠与的玫瑰。这与“兵器”或“逃亡”格格不入的意象，像一颗温柔的子弹，精准地击中了他系统深处某个从未被触及的模块。

他见过玫瑰星云，见过废墟里的铁锈花，见过β-7黑市摊位上蔫掉的假花。但从没有人，送他一枝真正的、还带着露水气息的玫瑰。

他抬起头，看向林砚。对方已经别过脸去，目光像是专注地研究着远处机库门上的一道划痕，但紧绷的下颌线和那红得快要滴血的耳根，暴露了远非平静的内心。

“为什么……”殷泽的声音有些发紧，他自己都能听出那声音不同于往常。

林砚的喉结滚动了一下，视线却回到了殷泽身上：

“她说……玫瑰应该送给重要的人。”

夜风适时地拂过，卷起殷泽额前细碎的黑发，也带动那枝玫瑰的花瓣极轻微地颤抖了一下，香气愈发鲜明地萦绕在两人之间这不足一臂的距离里。

空气突然安静，只剩下远处城市模糊的背景嗡鸣，和彼此清晰可闻的呼吸声。殷泽捧着那方小小的盒子，指尖能感受到花瓣不可思议的柔软。殷泽看着那枝花，又看看林砚通红却故作镇定的侧脸。系统里的情感分析模块给出了一串复杂的数据：心跳加速（模拟）、体温微升、神经信号活跃度提升37%……但他不需要那些数据。

直觉告诉他，这不仅仅是一束花。

一个荒谬却又无比清晰的念头，如同破开冰层的春芽，不受控制地钻了出来。

“林砚，”殷泽轻声问，目光落回对方脸上。

他看着林砚，看着对方紧绷的侧影，看着那在灯光下无处遁形的赧然。一种前所未有的冲动，混合着某种豁然开朗的悸动，促使他轻声开口，声音很轻，却像投入平静湖面的石子：

“你是在向我告白吗？”