纪念日这件事，是林砚先想起来的。

不是什么特定的日子——不是他们相遇那天，也不是在“鲸鱼之泪”拥吻那天。是离开翡翠城、驶向未知的那个清晨，殷泽在舷窗边看着逐渐缩小的星球轮廓，忽然说：“等这些事都结束，我们去看水晶雨。”

说这话时他语气很淡，像在说今天天气。但林砚记住了。

后来生死间走过几遭，很多事都模糊了，这话却异常清晰，烙在他记忆里。

而当殷泽从养护舱里醒来时，又提到了它。

所以他悄悄查了星图，计算了水晶雨彗星带下一次活跃期，算好了航程。

“晨曦号”抵达彗星带外围时，殷泽才从数据屏前抬起头，看向舷窗外细密的银色光点。

“这是……”

“水晶雨。”林砚握着操纵杆，声音平稳，耳根却有点红，“你说想看的。”

殷泽怔住了。他看向林砚的侧脸，看着那人故作镇定的样子，忽然觉得胸腔深处某个地方，很轻地塌陷下去，软成一片。

“我记得。”他轻声说。

“我也记得。”林砚说，依旧没看他。

飞船切入彗星带。那不是真正的雨，是彗星碎片划过稀薄星尘时，摩擦产生的光迹。亿万片冰晶拖着银蓝色的尾焰，在真空中无声倾泻，像天神打翻了一匣钻石。

他们关了引擎，让飞船静静漂浮在光雨中央。舷窗外，银蓝色的流光从四面八方滑落，将船舱映得忽明忽暗。两人都没说话，只是并肩看着。

林砚的手在座椅扶手上，殷泽的手在旁边。先是小指轻轻碰了一下，然后整个手掌覆上去，十指扣紧。

没有更多的动作。但温度从交握处一直传到心口。

看了很久，直到光雨渐渐稀疏。林砚才重启引擎，调转航向。

“回去了？”殷泽问。

“嗯。”林砚点头，“还有东西给你看。”

回程的路上，殷泽觉得林砚有点不对劲。这人一向干脆利落，此刻却显得有些……紧张。手指在控制台上无意识敲着，视线总是飘向舱门方向。

“林砚。”殷泽叫了他一声。

“嗯？”林砚立刻转回头，眼神有点躲闪。

“你藏了什么？”殷泽直截了当。

林砚噎了一下，半天才憋出一句：“……回去你就知道了。”

飞船停稳在临时锚点。气密门打开，熟悉的空气循环声响起。殷泽先走出去，脚步忽然顿住了。

走廊尽头，原本是堆放备用零件的小仓库，门开着。里面没有零件。

是一片玫瑰。

不是全息投影，不是培育舱里的样本，是真正生长在土壤里的玫瑰。深红、粉白、淡黄……各色都有，在精心调节的仿日照灯光下，开得正好。花瓣上还沾着人工模拟的露水，空气里浮动着湿润的、清甜的香气。

花丛中间留了一条小径，铺着从某个绿色星球带回来的白色细沙。尽头摆着一张简陋但干净的小桌，两把椅子。桌上有一个透明养护舱的缩小模型——那是殷泽沉睡时用的，现在里面装着一朵刚剪下的、饱满的深红玫瑰。

殷泽站在门口，一动不动。

林砚从他身后慢慢走过来，声音低低的，带着少见的犹豫和不确定：“在翡翠城……瓦莱丽阿姨说，玫瑰该送给重要的人。当时那朵，是粉白的。”

他顿了顿，指向那片花海：“这些……是我想自己种的。从各个星球找的种子，有的活不下来，试了很久。埃弗顿研究所给了点技术支援，瓦莱丽阿姨也给了些指点……但大部分，是我自己弄的。”

他说得有点乱，有点笨拙。和平日那个冷静果决的飞行员判若两人。

殷泽还是没说话。他只是看着那片玫瑰，看了很久很久。然后，他慢慢走进去，沿着白色小径，走到花丛中央。他弯下腰，手指轻轻碰了碰一片深红色的花瓣。

触感柔软，微凉，带着生命特有的细腻纹路。

他直起身，转向林砚。

然后，笑了。

不是平时那种很淡的、稍纵即逝的笑。是真正的、毫无保留的笑。嘴角扬起，眼角弯起，整张脸都亮了起来，像阴云散开后第一缕毫无遮拦的阳光。蓝色眼睛里盛满了光，那光比窗外的水晶雨更璀璨，比这片玫瑰更生动。

林砚看呆了。

他见过殷泽许多样子——冷静的、锐利的、脆弱的、隐忍的。但从没见过他这样笑。干净、明亮、纯粹，像个终于得到心爱礼物的少年。

原来他真正笑起来，是这样。

很像是第一次送给他玫瑰时的样子，但又有些不同。

“林砚。”殷泽叫他，声音里有压不住的笑意。

“……嗯？”林砚还没回过神。

“过来。”

林砚走过去，脚步有点飘。刚走到近前，殷泽就伸出手，捧住了他的脸。