腊月初七，长安城落了今冬第一场雪。

辰时三刻，靖北王府西侧院的屋檐下，殷泽坐在轮椅上，膝上盖着灰鼠皮褥子。雪片斜斜飘进来，落在他月白色的袍角，化开深色的湿痕。

“世子，该喝药了。”

丫鬟青墨端着漆盘过来，碗里汤药冒着热气，苦味在清冷空气里散开。殷泽接过，手指在碗沿顿了顿，然后仰头喝完。药很苦，从舌根苦到喉咙，但他脸上没什么表情。

“王爷那边传话，说今日有贵客，让世子午时去前厅用膳。”青墨低声补充，收拾药碗时不敢看他的眼睛。

殷泽“嗯”了一声，转过轮椅看向庭院。雪还没积起来，落在枯黄的草地上就化了。他的腿在皮褥子下毫无知觉——不是受伤，是天生如此。大夫说是胎里带的病，经络不通，药石无用。

靖北王府世子，生来残腿。长安城里传了十七年的笑话。

于殷泽来说，到也无妨，他已经习惯了。

不习惯的是，林砚的缺失。

“贵客是谁？”他问，声音平静。

青墨犹豫了下：“听说是镇南将军府的二公子，刚从北疆回来...受封了云麾将军。”

沈昭。殷泽在记忆里搜索这个名字。镇南将军沈家次子，十七岁随军，五年间从校尉爬到正四品云麾将军，据说在北疆杀敌过百，是今年圣上最看重的年轻将领。

父亲要见这样的人，还特意叫上他这残废世子。有意思。

“知道了。”殷泽说，“去准备吧。”

午时前两刻，前厅已经热闹起来。

靖北王殷承宗坐在主位，四十出头，眉眼间有久经沙场的锐利，只是这些年养尊处优，身形略微发福。他右手边坐着王妃周氏，再往下是侧妃王氏和几个庶出的子女。左侧首位空着，是为贵客留的。

殷泽由小厮推着轮椅进来时，厅里的说笑声明显顿了一下。

几个弟妹交换眼神，嘴角藏着若有若无的笑。王妃周氏温声说：“泽儿来了，坐你父亲旁边吧。”语气温和，但没起身相迎。

轮椅被推到靖北王左侧的空位旁——不是正席，是稍偏的位置。殷泽点头行礼：“父亲，母亲。”

“来了就好。”殷承宗看了他一眼，眼神复杂，很快转向门口，“沈将军该到了。”

话音才落，门外传来脚步声。

守卫高声通报：“镇南将军府沈昭将军到——”

帘子掀起，风雪卷进来几片。一个人影迈过门槛，身姿挺拔如松。

沈昭穿着墨青色武官常服，肩披玄色大氅，腰间佩剑已卸在门外，但行走间仍有军人的利落劲。他看起来二十出头，肤色偏深是北疆风沙磨出来的，眉眼轮廓深刻，鼻梁高挺，薄唇抿成一条直线。最引人注意的是那双眼睛——琥珀色，在厅内光线里像淬过火的琉璃。

“晚辈沈昭，拜见靖北王、王妃。”他抱拳行礼，声音清朗，不卑不亢。

殷承宗笑着起身：“沈将军不必多礼，快请坐。北疆一别，已有三年了吧？”

“王爷记性好，正是三年。”沈昭在客座落座，接过侍从奉的茶，动作从容，“家父托我向王爷问安，说开春后想来长安拜访。”

寒暄几句，话题转到北疆战事。沈昭说话简洁，不夸大也不自谦，说到关键处偶尔用手比划地形，手指修长，指节处有薄茧和几道浅疤。

殷泽安静听着，偶尔抿口茶。轮椅的位置在沈昭斜对面，他能清楚看见这位年轻将军的侧脸——下颌线条利落，说话时喉结微动，眼睛在提到某场战役时会亮一下，像刀锋映雪光。

“说起来，”殷承宗话锋一转，“沈将军今年二十有三了吧？可曾婚配？”

厅内气氛微妙地变了变。王妃周氏笑着接话：“沈将军这样的人才，长安城里多少人家盯着呢。”

沈昭放下茶盏：“晚辈常年戍边，不敢耽误他人。”

“戍边也不能耽误终身大事。”殷承宗摆摆手，忽然看向殷泽，“这是犬子殷泽，府上世子。泽儿，还不向沈将军见礼。”

所有人的目光聚过来。

殷泽抬起眼，对上沈昭的视线。轮椅上的世子，月白袍子衬得脸色苍白，但眼神清亮，不躲不避。

“殷泽见过沈将军。”他微微颔首。

沈昭起身回礼：“世子。”目光在他身上停留了一瞬——从脸到膝上的皮褥子，再到轮椅。很短暂的一瞥，没什么特别情绪，就像看到厅里任何一件陈设。

但殷泽注意到了。不是怜悯，不是好奇，是纯粹的观察，像将军查看地形。

众人重新落座。侍从开始上菜，席间又说起长安近来趣事。庶出的三弟殷泓忽然笑说：“沈将军从北疆回来，可听说过我们家长安城的一句玩笑？”

殷承宗皱眉：“泓儿。”

“父亲，就是那句‘靖北世子不出门，出门全靠车轮滚’嘛。”殷泓十五岁，被宠得不知轻重，“不过大哥确实不爱出门，是不是，大哥？”

席间安静下来。几个庶子女低头憋笑。

殷泽握着筷子的手指收紧，面上却还平静。这种场面经历过太多，从前这羞辱像钝刀子，割久麻木了，如今是不在乎了。他正要开口——

“末将倒听过另一句。”

沈昭的声音响起，不高，但清晰。他夹了一筷子笋片，放进碗里，动作自然：“‘长安少年爱骑马，摔断骨头哭爹妈’——北疆将士说的。意思是京城子弟在猎场嬉闹就敢称勇，真上了战场，断条腿怕是撑不过三日。”

他抬眼看向殷泓，眼睛没什么温度：“三公子今年也快束发了吧？可曾习武？”

殷泓脸色一白，支吾着说不出话。

沈昭不再看他，转向殷承宗：“王爷，末将失言了。只是想到北疆那些缺胳膊少腿还坚守烽燧的老兵，一时感慨。”

殷承宗干笑两声：“沈将军说得是，少年人不知天高地厚。来，喝酒。”

话题被带开。殷泽垂下眼，看着碗里的饭菜。刚才沈昭那句话，是替他解围？还是单纯看不惯殷泓轻浮？

他抬眼看向沈昭。对方正听殷承宗说话，侧脸在烛光里轮廓分明，那道从眉骨到鬓角的浅疤若隐若现。

不像故意的。这人说话直，想到什么说什么，未必是针对谁。

可为什么偏偏是这时候说？

这让他想起了那个人……林砚。

宴席过半，外头雪下大了。

殷承宗多喝了几杯，话也多起来：“沈将军这次回长安，圣上定有重用。若需要本王帮衬的地方，尽管开口。”

“多谢王爷。”沈昭举杯，喝了半盏，忽然道，“说起来，末将倒真有一事相求。”