腊月十四，雪霁初晴。长安城的屋檐垂下冰凌，在晨光里亮晶晶的，像一排排倒悬的剑。

殷泽坐在廊下晒太阳。膝上盖着厚褥子，手里捧着手炉，看庭中积雪被日光慢慢融化，露出底下枯黄的草根。青墨在一旁剪梅枝，说要插瓶。

“世子，沈将军府上的竹子活了。”她忽然说，“今早我从门缝瞧见，绿油油的，在雪里格外精神。”

“竹子耐寒。”殷泽应了一句，目光却飘向小门那边。

自那日沈昭送来酥酪，已过去两日。这两日，隔壁很安静。没有不请自来的拜访，没有顺路指来的点心，连修缮宅子的动静都小了。仿佛那日的关切和坦率，只是雪地里一道很快被覆盖的足迹。

殷泽说不清心里是什么滋味。松了口气，又有些空落落的。

他低头看着自己的腿。月白色的袍子下，这双废腿安静地搁在脚踏上，像两件与他无关的摆设。十七年了，他早已学会与它们共存，学会在轮椅上读书、写字、画画，学会忍受旁人或怜悯或讥讽的目光。

但他没学会的，是“认命”。

那些年他会偷偷研究机关术，改良轮椅，在轮毂里加装省力的齿轮。所以他会读兵书政论，会留意朝堂动向，会在无人时推演时局——哪怕他知道，一个残废世子，这些心思都是妄念。

就像一只折翼的鹰，仍会仰望天空。

“世子，”青墨的声音打断他的思绪，“您说……咱们真要去北疆吗？”

殷泽抬眼：“谁说的？”

“府里都在传。”青墨压低声音，“说王妃娘娘在王爷跟前哭了好几回，说三公子年纪小，吃不得苦。又说……又说世子您虽腿不便，但才智过人，去了北疆也能当个参谋，总比在府里虚度光阴强。”

话说得委婉，意思却明白：王妃想把他这碍眼的世子送走。

殷泽沉默片刻，问：“父亲怎么说？”

“王爷没应，但也没驳。”青墨的声音更低了，“昨儿个王爷在书房发了好大一通火，砸了茶盏，说‘一个两个都不省心’。”

殷泽懂了。父亲在犹豫。一边是宠爱的幼子，一边是没用的长子。若在平时，自然选长子去当质子。可长子是个残废，送去北疆，万一出了事，靖北王府的脸面往哪儿搁？

这是个两难的选择。而殷泽知道，最终被牺牲的，多半还是他。

因为在这个家里，他从来都是可以被舍弃的那个。

“知道了。”他平静地说，“你去忙吧。”

青墨欲言又止，最终还是抱着梅枝走了。

廊下又剩殷泽一人。日光渐渐西斜，影子拉得很长。他推着轮椅回到书房，从暗格里取出一卷图纸——是他这些年悄悄绘制的，关于轮椅的各种改进方案。有加装小轮便于转弯的，有设计升降机构方便取物的，甚至还有一套精细的、用机括驱动的方案，有些限于材料和工艺，一直在改良。

他看着那些图纸，忽然觉得很可笑。

再精巧的机关，也改变不了他是个残废的事实。

再多的才智，也抵不过一双健全的腿。

他将图纸卷好，重新塞回暗格。然后铺开纸，开始临帖。一笔一划，力透纸背，像要把所有情绪都摁进墨里。

靖北王府主院，气氛压抑。

殷承宗坐在太师椅上，眉头紧锁。王妃周氏坐在下首，眼睛红肿，显然刚哭过。三子殷泓站在一旁，脸上满是不忿。

“父亲，我不去北疆！”殷泓又重复了一遍，“那种苦寒之地，去了就是送死！大哥反正也……也那样了，他去不正好吗？”

“闭嘴！”殷承宗厉声喝道，“那是你兄长！”

“兄长？”殷泓嗤笑，“一个连路都走不了的兄长？父亲，您想想，送他去北疆，别人会怎么说？会说咱们靖北王府没人了，派个残废去充数！咱们王府的脸面还要不要了？”

这话戳中了殷承宗的痛处。他脸色铁青，半晌说不出话。

周氏适时开口，声音温软：“王爷，泓儿话虽糙，理却不糙。泽儿那身子……送去北疆，万一有个三长两短，咱们怎么对得起他早逝的生母？再说了，泽儿心思细，性子静，在府里读书画画也挺好。北疆那地方，打打杀杀的，不适合他。”

她顿了顿，又道：“倒是泓儿，年纪虽小，但身子壮实，去历练历练也是好的。将来……将来王府还要靠他撑着呢。”

这话里的意思，殷承宗听懂了。周氏是在提醒他：殷泽是废人，殷泓才是王府的未来。

他长长叹了口气，挥挥手：“都下去吧，我再想想。”

周氏拉着殷泓退下。走到门口时，殷泓回头看了父亲一眼，眼里闪过一丝得意。

书房里只剩殷承宗一人。他走到窗边，看着西侧院的方向。那个院子很安静，安静得像是被遗忘了。

他想起殷泽的生母，那个温婉如水的女子，临死前握着他的手说：“王爷，泽儿就托付给你了。不求他大富大贵，只求……平安顺遂。”

可他这个父亲，连这点都没做到。

不是不想，是不能。王府的世子是个残废，这本就是天大的笑话。若再护着宠着，只会惹来更多非议。所以他冷落殷泽，对他严苛，想让他学会低调，学会在这深宅大院里活下去。

可现在，连这最后的安稳都要保不住了吗？

殷承宗闭上眼，感到一阵深深的无力。

与此同时，皇宫御书房里，气氛同样凝重。

当今圣上殷昊，年过五旬，鬓角已染霜雪。他坐在龙案后，面前摊着一份奏折——是兵部呈上的，关于各藩王府世子前往北疆历练的具体安排。

“靖北王府……”他喃喃念着这个名字，手指在“殷泽”两个字上点了点，“可惜了。”

侍立一旁的宰相李珩躬身道：“陛下，靖北王世子殷泽，虽身有残疾，但才智过人。臣曾看过他的文章，治国方略颇有见地。若能为朝廷所用……”

“怎么用？”殷昊打断他，“让他坐轮椅去上朝？还是让人抬着去视察民情？”

李珩语塞。

“朕知道他有才。”殷昊叹了口气，“可这世道，容不下一个残废的能臣。百姓会笑话，朝臣会非议，连史官笔下都会记上一笔——大殷朝堂，竟要一个瘫子来指点江山。”

他顿了顿，声音更低：“更何况……太子无能，二皇子又……唉。”

这话他没说完，但李珩听懂了。圣上子嗣稀薄，太子殷稷庸懦，二皇子殷烁虽有才却性急，都不是理想的储君。朝中已有暗流涌动，一些老臣开始私下议论，说若圣上百年之后，这江山怕是要乱。

而藩王们，尤其是手握兵权的靖北王、镇南王这些，就成了最不安定的因素。所以圣上才想出“送世子入北疆”这招，名为历练，实为质子，既约束藩王，也观察这些世子中是否有可造之材。

“那靖北王府这边，”李珩试探着问，“陛下属意谁去？”

殷昊沉默良久，才道：“再看几日。朕……想见见那个殷泽。”